| 魔手 | | | １ | |
１
我經常回想起收到第一封匿名信的那個早
晨。
信是早餐時分送來的，當時，時間對我來
說過得非常慢，所以我做任何事都是慢條斯理
，不慌不忙。我慢吞吞地拿起信，發現是本地
寄出的，地址是用打字機打的。除了這封信之
外，另外還有兩封信，一封顯然地帳單，另一
封看得出是我那個無聊的堂兄寫來的，所以我
先看手上的這封。
現在回想起來，喬安娜和我會對那封信特
別感興趣，倒是有點奇怪。當時，我們一點都
沒想到這封信引起了什麼樣的後果－－血腥、
暴力、猜疑和恐懼。
誰都不會把這些事和林斯塔克這個地方聯
想在一起。
自從我駕機不慎墜落之後，儘管醫生和護
士不斷安慰我，可是我還是擔心了很久，生怕
這一輩子都得躺在床上。最後他們終於替我拿
掉石膏，我開始學著小心地使用四肢。後來，
主治醫生馬可斯·肯特拍拍我的背說，一切都
沒問題，不過你必須鄉下靜養，至少要過六個
月平平靜靜的日子。
“找一個沒有任何朋友的地方，不要為任
何事操心，對地方政治保持一點興趣，聽聽鄰 | 居的閒聊，把當地醜聞一股腦吞下去。稍後喝
點啤灑，這是我給你開的藥方。記住，一定要
好好的靜養。”
靜養，現在想起來真有點好笑。
於是，我就這麼來到林斯塔克，還有小佛
茲。
諾曼人征服英國的時候，林斯塔克是個重
要據點，可是在二十世紀的今天，它已經一點
都不重要了。它只是個小市鎮，離主要乾道三
英裡遠，較高處還有一塊沼地。
小佛茲就在去沼地的途中，是間古板、低
矮的白屋，門外維多利亞式走廊上的綠漆，都
已經紛紛剝落了。
我妹妹喬安娜一看到這棟房子，就認為是
病人養病的最理想的地點。屋主的氣質和房子
十分相配，是個可愛的小老太婆，其維多利亞
式的觀念令人難以相信。她告訴喬安娜，“如
果不是現在這種跟從前大不相同的重稅”，她
絕對不會想到要出租房子。
於是事情就這麼決定了，雙方在租屋契約
上簽好字，過了不久，喬安娜和我就搬進去定
居，愛蜜莉·巴頓小姐則搬到林斯塔克一名女
傭（“我那個忠心耿耿的佛羅倫斯”）照管的
幾個房間那兒。巴頓小姐原先所用的女仆派翠
吉暫時由我們使喚。派翠吉是個嚴肅卻很能乾 |
|