| 魔手 | | | 1 | |
1 我經常回想起收到第一封匿名信的那個早 晨。 信是早餐時分送來的,當時,時間對我來 說過得非常慢,所以我做任何事都是慢條斯理 ,不慌不忙。我慢吞吞地拿起信,發現是本地 寄出的,地址是用打字機打的。除了這封信之 外,另外還有兩封信,一封顯然地帳單,另一 封看得出是我那個無聊的堂兄寫來的,所以我 先看手上的這封。 現在回想起來,喬安娜和我會對那封信特 別感興趣,倒是有點奇怪。當時,我們一點都 沒想到這封信引起了什麼樣的後果--血腥、 暴力、猜疑和恐懼。 誰都不會把這些事和林斯塔克這個地方聯 想在一起。 自從我駕機不慎墜落之後,儘管醫生和護 士不斷安慰我,可是我還是擔心了很久,生怕 這一輩子都得躺在床上。最後他們終於替我拿 掉石膏,我開始學著小心地使用四肢。後來, 主治醫生馬可斯·肯特拍拍我的背說,一切都 沒問題,不過你必須鄉下靜養,至少要過六個 月平平靜靜的日子。 “找一個沒有任何朋友的地方,不要為任 何事操心,對地方政治保持一點興趣,聽聽鄰 | 居的閒聊,把當地醜聞一股腦吞下去。稍後喝 點啤灑,這是我給你開的藥方。記住,一定要 好好的靜養。” 靜養,現在想起來真有點好笑。 於是,我就這麼來到林斯塔克,還有小佛 茲。 諾曼人征服英國的時候,林斯塔克是個重 要據點,可是在二十世紀的今天,它已經一點 都不重要了。它只是個小市鎮,離主要乾道三 英裡遠,較高處還有一塊沼地。 小佛茲就在去沼地的途中,是間古板、低 矮的白屋,門外維多利亞式走廊上的綠漆,都 已經紛紛剝落了。 我妹妹喬安娜一看到這棟房子,就認為是 病人養病的最理想的地點。屋主的氣質和房子 十分相配,是個可愛的小老太婆,其維多利亞 式的觀念令人難以相信。她告訴喬安娜,“如 果不是現在這種跟從前大不相同的重稅”,她 絕對不會想到要出租房子。 於是事情就這麼決定了,雙方在租屋契約 上簽好字,過了不久,喬安娜和我就搬進去定 居,愛蜜莉·巴頓小姐則搬到林斯塔克一名女 傭(“我那個忠心耿耿的佛羅倫斯”)照管的 幾個房間那兒。巴頓小姐原先所用的女仆派翠 吉暫時由我們使喚。派翠吉是個嚴肅卻很能乾 |
|