| 伯特倫旅館之謎 | | | 第一章 | |
第一章 在西郊地區中心,有一些小巷子,除了經 驗豐富的出租車司機以外,幾乎沒什麼人知道 。出租車司機們能胸有成竹地在裡面遊弋自如 ,然後得意洋洋地到達帕克巷、伯克利廣場或 南奧德利大巷。 如果你從帕克大街拐上一條不知名的路, 左右再拐幾次彎,你就會發現自己到了一條安 靜的街道上,伯特倫旅館就在你的右手邊。伯 特倫旅館已經有很長的曆史了。戰爭期間,它 左右兩邊的房屋全都毀於一旦,但它卻毫無損 傷。 當然,依房產經紀人的話說,它不可能避 免被磕被碰,不可能一點破壞的痕跡也沒有, 不過只用了一筆數目不大的費用來修整,這座 房子就恢複了原貌。到一九五五年,它看上去 就跟一九三九年的時候完全一模一樣了——高 貴、樸實,靜靜地流露出自己不凡的價值。 這就是伯特倫旅館,客人們長年不斷。其 中有高級神職人員,鄉村貴族的未亡人以及在 昂貴的儀表進修學校念書的姑娘們,她們回家 度假途中也在這裡下榻。(“現在的倫敦,適 合單身姑娘住的地方真是少得可憐,而伯特倫 旅館恰恰就是這些少數地方之一。我們好幾年 都是在那裡住的。”) | 當然,曾經有過許多與伯特倫屬相同模式 的旅館,其中一些依然存在。但是幾乎所有這 樣的旅館都感到改革是勢在必行的。為了迎合 不同的顧客,它們進行了必要的現代化改造, 伯特倫也不例外,不得不加以改造,但它做得 絲毫不露痕跡,不經意的一眼看去,是一點也 看不出來的。 大門外的台階下站著的門衛,乍一看不亞 於一位陸軍元帥,金色穗帶和金屬勳表裝點著 他那有男子氣概的寬闊胸膛。他的舉止絕對無 可挑剔。當你因患風濕而艱難地從轎車或出租 車裡出來時,他體貼而關切地迎你出來,小心 地引導你走上台階並領你穿過靜靜轉動的大門 。 進入門內,如果這是你第一次來到伯特倫 ,你會幾乎驚奇地發現自己又回到了一個消失 的世界。時光倒流,你再一次置身於愛德華時 代的英格蘭。 當然是有中央空調的,但是不能明顯地感 覺到。像以前一樣、在中央大休息廳裡,有兩 處壁爐的煤火總是燒得旺旺的。壁爐旁的黃銅 煤鬥亮得一塵不染,好像是由愛德華時代的女 仆擦拭的。裡面盛著的煤塊,大小也和那時候 的一模一樣。休息大廳鋪著毛絨絨的柔紅色天 鵝絨地毯,給人一種舒適感。扶手椅都不是現 |
|