| 加勒比海島謀殺案 | | | 一、白爾格瑞夫少校講故事 | |
一、白爾格瑞夫少校講故事 “就拿肯亞來說吧,”白爾格瑞夫少校說 :“好多家夥講個沒完,卻一個都沒去過!我 可在那度過了十四年的。也是我一生最快樂的 一段日子——” 老瑪波小姐點了點頭。 這是她的一種禮貌性的和靄態度。白爾格 瑞夫在一旁追問他一生中並不怎麼動人的往事 時,瑪波小姐靜靜地尋找她自己的思路。這種 司空見慣之事她早已熟悉了。頂多故事發生的 地點不同而已。在過去,幾乎是清一色印度的 事情,少校、上校、中將之類的人士,加上一 大堆相關而熟悉的字眼: 避暑勝地席姆拉、轎夫、老虎、中飯、凱 德馬嘉斯城等等。白爾格瑞夫少校的詞彙在性 質上雖說大同小異:狩獵、肯亞的基庫約部落 、大象、斯華希裡……但形式上是絕對一致的 。 一個老人,需要有個人聽他傾訴,使他能 在回憶裡重溫昔日歡樂的舊夢。在那段夢般的 日子裡,他的腰板仍是直的,視覺敏銳,聽覺 也是正確的。這些喜歡講古的人,有些曾是英 姿煥發的沙場壯士,有些則是可歎的醜陋:紫 紅的臉孔,嵌了一只玻璃眼珠,看起來像支青 蛙標本的白爾格瑞夫少校,該是屬於後一類的 | 。 瑪波小姐對所有這些人施以同等的溫柔體 恤。她聚精會神地坐著,不時殷勤地點頭表示 同意,心頭卻縈繞著自己的思緒,享受眼前加 勒比海深藍的美景。 親愛的雷蒙真是太好了,她滿懷感激地想 著,他真是個誠心的好孩子……真想不通他為 什麼要為老姨媽如此費心。 許是良心發現,親情使然?也說不定他是 真心喜歡她的。…… 她認為,大家說來,他真是喜歡她的,一 直很喜歡她,甚至可說到了令人承受不起、有 嫌冒犯的地步了!老怕她趕不上時代。寄書給 她看。現代小說真難消受——講的總是令人厭 煩的人做些千奇百怪、連自己都不見得歡喜的 事情。“性”這個字眼,在瑪波小姐年輕的時 代,不是人們常掛在嘴邊的,但這事體她們絕 不缺乏,只是不常講而已;談到享受其中的樂 趣,至少她自己覺得,要比如今有過之而無不 及。即令常被指為罪惡,她也深信要比今夭被 當作一種義務要強得多了。 她的視線一時移到了膝上翻開的書本上, 第二十三頁,她的胃口也只能看到這一頁了。 “你是說你連一點性經驗都沒有嗎?”那 青年難以置信地質問說:“都十九歲了?怎麼 |
|