| 桑西一家１５９９ | | | 全文 | |
全文
無疑，莫裡哀筆下的堂璜是個風流公子。
但他首先是個教養良好的人；在惹上尋花問柳
這種不可抵拒的習性之前，他一心效仿某種理
想的典範，使自己在一個風流俊雅的年輕君主
宮中成為備受讚賞的人物。
莫紮特筆下的堂璜則更接近自然，沒有那
麼重的法國味。他不那樣考慮“別人怎麼說”
，先不說別的，他至少不像都比涅筆下的那個
弗奈斯特男爵所說的，想到“自吹自擂”。關
於意大利的堂璜，我們所有的就只是這麼兩個
形象。大概在十六世紀文藝複興初期，他所表
現的，也就是如此。
在這兩個形象中，有一個我是絕對不能介
紹的，因為我們的世紀太“一本正經”了。我
必須回憶我在拜倫勳爵那兒聽過多次的名言：
“這個虛偽的時代”。這種虛偽是那麼可惡，
它瞞不過任何人，但它卻有一份極大的好處，
就是給那些蠢東西提供說詞，要是有人敢對某
事發表看法，或者對某事表示嘲笑，他們就會
忿忿不平。它的不利之處，是大大地縮小了曆
史領域。
若是讀者有雅興，允許我作一番介紹，那
我就恭敬地說一說另一個堂璜的經曆。這在１
８３７年是可以做到的。這個堂璜名叫弗朗索 | 瓦·桑西。
之所以出現堂璜這樣的人，就是因為世上
存在著虛偽。若是在古代，出現堂璜這種人是
沒有道理的。因為那個時候宗教就是快樂。它
鼓勵人們尋歡作樂，又怎麼會懲處那些一心追
求快樂的人呢？只有政府才實行戒律，對危害
國家，當然也是危害所有人利益的事予以禁止
。不過，對可能危害行動人自身利益的事，它
並不禁止。
因此在古代的雅典，任何有錢好色的男人
都算得上堂璜。誰也不會對此表示異議，誰也
不會認為，這種生活是無邊苦海，節製受苦才
是功德。
我不認為，古代雅典堂璜會和現代王朝的
堂璜一樣，迅速地滑向犯罪的深淵。現代堂璜
的很大一部分樂趣，在於與輿論作對，而起初
，年少無知的時候，他乾這種事，以為只是與
虛偽對抗。
在路易十五治下，違犯王法，向一個蓋屋
頂的工人開槍，把他從屋頂上打下來，這難道
不說明，人們生活在君主社會裡，有著良好的
教養，但也不會把法官放在眼裡。無視法官，
這難道不是少年堂璜墮落的頭一步。
當今之世，女人不再吃香，所以堂璜一類
也就少了，即使有，他們開始也只是把對抗同 |
|