| 帕利亞諾公爵夫人 | | | 全文 | |
全文
我不是自然主義者。對於希臘我只知一點
皮毛。我來西西裡旅行，主要的目的，不是觀
察埃特納火山的奇異現象，亦不是為我或為他
人，來弄清希臘古代作者關於西西裡的敘述。
我來此首先是為了尋找眼睛的快樂，在這個奇
異的地區，風光是甚為優美的，據說，有點像
非洲。但有一點對於我卻是確切無疑的，這就
是，它只有一點像意大利：無法滿足的激情。
一旦西西裡人燃起愛情或仇恨的烈焰，人們便
可以說，對於他們，不存在“不可能”這個詞
。在這個美麗的地區，仇恨從來不是產生於金
錢利益。
在英國，尤其在法國，我注意人們經常提
及“意大利激情”，也就是人們十六十七兩個
世紀在意大利發現的過於熱烈的感情。今日，
在模仿法國的風俗習慣以及巴黎或倫敦時髦的
行為方式的階層，這種美好的感情已不複存在
，完全不複存在了。
我知道，有人會說，從查理五世時代（１
５３０）起，那不勒斯、佛羅倫薩，甚至羅馬
，都有點模仿西班牙的風俗人情。不過這種高
尚的社會習慣不正是以無限尊重心靈活動來作
為基礎的嗎？每個名副其實的人都應該懷有這
種尊重。這種社會習慣遠沒有排斥活力，而是 | 將它誇大。而那些模仿黎塞留公爵的傻瓜的頭
一條準則，卻是裝著“對什麼都無動於衷”。
目前在那不勒斯，人們模仿英國的花花公子勝
過模仿法國傻瓜。而英國花花公子的準則，不
正是假裝比一切都高明，對一切都厭倦？
因此，一個世紀以來，在這個國家的高雅
圈子裡，“意大利激情”不複存在。
我們的小說家頗為自信地談論這種“意大
利激情”。為了對它有所了解，我不得不查詢
曆史。可是那些才華橫溢的人寫的重大的，常
常過於莊嚴的曆史，對這種細微的東西幾乎不
置一詞。它只肯注意王公貴胄的愛情。我想從
每座城市的獨特曆史中尋求幫助。可是那麼多
的材料嚇得我不敢問津。一個小小的城市自豪
地把它的曆史拿給你看。那是四開的印刷本，
有三四卷之多。手抄本就有七八卷了。裡面充
滿了縮寫符號，字形怪異，幾乎不可辨讀。尤
其是一些最有趣的地方，充滿了當地使用的表
達方式，走出百把裡，這些話就變得不可理解
。因為在意大利這個愛情種下許多悲慘事件的
美麗國家，只有佛羅倫薩、錫耶納和羅馬三座
城市，口語與書面語相接近。其他地方，口語
與書面語相隔千裡。
被人們稱為“意大利激情”，即力求自我
滿足，而不是“使鄰人對我們個人產生某種美 |
|