| 血染風情 | | | 全文 | |
全文——一五八九年的故事
這是一個西班牙詩人給這個故事取的名字
。他將它改編成了悲劇。詩人的想象力借助一
些裝飾手法，想把修道院內部的悲慘畫面修飾
得美好一些，我卻避免這樣做。這種虛構在很
多地方確能增加趣味，但我卻忠於自己的創作
宗旨，即讓人了解十五世紀那些純樸而多情的
人。現代文明正是由那些人發展而來的。我把
這個故事如實寫出，不作任何修飾，讀者只要
稍稍費點力，便可去某主教區檔案館查閱。那
裡保存著各種原始文件和畢德蒙伯爵的有趣的
記敘。
在托斯卡納的一座城市（我姑隱其名），
一五八九年就有了一座陰森而宏偉的修道院，
至今這座建築物仍然存在。它那黑森森的圍牆
至少五十尺高，給整個街區罩上了一種陰暗的
氣氛；三面圍牆臨街。還有一面對著修道院的
花園，一直延伸到城根。花園圍牆較矮。這個
修道院，我們叫它聖立巴拉達，只收大貴族家
的女兒。一五八七年十月二十日，修道院內百
鐘齊鳴。對信徒們開放的教堂裡，掛起了華貴
的錦緞。錦緞四邊飾著金燦燦的流蘇。托斯卡
納新任大公菲底朗一世的情婦聖維熱莉亞修女
在頭天晚上被任命為聖立巴拉達修道院院長。
這一天城裡主教在教士陪同下，去主持她的就 | 職儀式。整個城市都沸騰了起來。聖立巴拉達
修道院附近的街上，人山人海，水泄不通。
菲底朗·德·美第奇紅衣主教新近接替了
兄長法朗索瓦的職位，但並沒有脫去紅衣主教
的衣冠。他現年三十六歲，十一歲就被選為紅
衣主教。在這把顯貴交椅上坐了二十五年。他
的兄長法朗索瓦熱戀著央佳·卡璞蘿的風流韻
事，至今仍為人們所熟悉。他的性格軟弱，沉
迷女色，在位期間乾了種種荒唐事情。而菲底
朗也有與兄長類似的弱點。他與獻身給上帝的
維熱莉亞修女的戀愛在托斯卡納也是眾人皆知
的。但應該說明，他們的感情如此聞名主要是
因為它純潔無邪。那位法朗索瓦大公憂鬱、暴
躁、感情用事，不太顧忌他拈花惹草鬨出的醜
聞。而對於維熱莉亞修女，當地人談得多的是
她高尚的品德。她所屬的修女神氣，準許她一
年約三分之二的時間待在父母家裡。當菲底朗
紅衣主教在佛羅倫薩時，她每天都能看到他。
在年輕富有，可學兄長無所不為的君主的愛情
裡，有兩點讓這座沉醉於享樂的城市大為驚異
：維熱莉亞修女溫柔、靦腆，智力超群，卻長
得一點不漂亮；年輕的紅衣主教與她相會，總
是當著高貴的萊·西奧家兩三個女人的面。他
的情婦屬於這個家族。
法朗索瓦大公在一五八七年十月十九日晚 |
|