| 新探案 | | | 序言 | |
序言
我擔心福爾摩斯先生也會變得象那些時髦
的男高音歌手一樣，在人老藝衰之後，還要頻
頻地向寬厚的觀眾舉行告別演出。是該收場了
，不管是真人還是虛構的，福爾摩斯不可不退
場。有人認為最好是能夠有那麼一個專門為虛
構的人物而設的奇異的陰間——一個奇妙的、
不可能存在的地方，在那裡，菲爾丁的花花公
子仍然可以向理查遜的美貌女郎求愛，司各特
的英雄們仍然可以耀武揚威，狄更斯的歡樂的
倫敦佬仍然在插科打諢，薩克雷的市儈們則照
舊胡作非為。說不定就在這樣一個神殿的某一
偏僻的角落裡，福爾摩斯和他的華生醫生也許
暫時可以找到一席之地，而把他們原先占據的
舞台出讓給某一個更精明的偵探和某一個更缺
心眼兒的夥伴。
福爾摩斯的事業已經有不少個年頭兒了，
這樣說可能是誇張了一些。要是一些老先生們
跑來對我說，他們兒童時代的讀物就是福爾摩
斯偵探案的話，那是不會得到我的恭維的。誰
也不樂意把關乎個人年紀的事情這樣地叫人任
意編排。冷酷的事實是，福爾摩斯是在《血字
的研究》和《四簽名》裡初露頭角的，那是一
八八七年和一八八九年之間出版的兩本小書。
此後問世的一係列短篇故事，頭一篇叫做《波 | 希米亞醜聞》，一八九一年發表在《海濱雜誌
》上。書出之後，似乎頗受歡迎，索求日增。
於是自那以後，三十九年來斷斷續續所寫的故
事，迄今已不下於五十六七，編集為《冒險史
》、《回憶錄》、《歸來記》和《最後致意》
。其中近幾年出版的最後這十二篇，現在收編
為《新探案》。福爾摩斯開始他的探案生涯是
在維多利亞朝晚期的中葉，中經短促的愛德華
時期。即使在那個狂風暴雨的多事之秋，他也
不曾中斷他自己的事業。因此之故，要是我們
說，當初閱讀這些小說的青年現在又看到他們
的成年子女在同一雜誌上閱讀同一偵探的故事
，也不為過。於此也就可見不列顛公眾的耐心
與忠實之一斑了。
在寫完《回憶錄》之後我下定決心結束福
爾摩斯的生命，因為我感到不能使我的文學生
涯完全納入一條單軌。這位面頰蒼白嚴峻、四
肢懶散的人物，把我的想象力占去了不應有的
比例。於是我就這麼結果了他。幸虧沒有驗屍
官來檢驗他的屍體，所以，在事隔頗久以後，
我還能不太費力地響應讀者的要求，把我當初
的魯莽行為一推了事。對於重修舊業我倒並不
後悔，因為在實際上我並沒有發現寫這些輕鬆
故事妨礙了我鑽研曆史、詩歌、曆史小說、心
理學以及戲劇等等多樣的文學形式，並在這些 |
|