| 老處女 | | | 老處女--一 | |
老處女--一一 在五十年代的老紐約,屈指可數的幾家人 在單純和富有方面居統治地位,其中就有羅爾 斯頓家。 強健的英國人和面色紅潤、身體笨拙的荷 蘭人合為一體創造出一個繁榮謹慎,卻又揮金 如土的社會。“辦事要辦得漂亮”一直是這個 謹小慎微的世界上的一項基本原則。這個世界 全是由銀行家,與印度做生意的商人、造船廠 家和船具商的財富建造起來的。這些吃喝講究 、行動遲緩的人生活在一種斯文而單調的環境 裡,這種環境的表面從來沒有受到不時在地下 演出的啞劇的乾擾。這些人在歐洲人眼裡顯得 性情暴躁,只不過是因為反複無常的氣候剝去 了他們過剩的肌肉,紮緊了他們的神經罷了。 那些年月,敏感的人兒就像弱音鍵盤,命運之 神在上面彈奏,卻沒有聲息。 這個針插不進的社會是由焊接得結結實實 的部件建造而成的。在這個社會的一個最大的 區域裡。住滿了羅爾斯頓家的人以及他們的旁 支。羅爾斯頓家族原來是英國的中產階級家庭 ,他們到殖民地來,不是為了一種信條而死, 而是為了一張存折而活。結果已經超出了他們 的希望,他們的宗教也染上了成功的色彩。一 種純化了的英國國教,在“美利堅合眾國主教 | 派教會”的調和旗號下,剔除了婚禮中的粗俗 暗示,回避了亞大納西信經①中的恐嚇性章節 ,認為在“主禱詞”裡說“我們的父,他…… ”比“它”更表示崇敬。這種教會正符合羅爾 斯頓家立身處世的那種妥協精神。全宗族見了 形形色色的新派宗教和來曆不明的人物,都出 於本能,退避三舍。他們不越雷池半步,因此 成為一種保守勢力的代表,這種勢力把各種新 的社會團體團弄到一起,如同海草纏住海岸一 樣。 ①亞大納西信經——亞大納西(Atha nasins,293—373)主教所主張 的三位一體的教義,認為聖子由聖父所生,而 不是被聖父所創造;聖父與聖子同性、同體。 就得這樣子光耀門庭,不能出敗家子。我們一 直就是這麼乾的。” 跟羅爾斯頓家比較起來,甚至像洛弗爾家 、哈爾西家和範德格雷夫家這樣因循守舊的人 家也顯得對金錢滿不在乎,他們時而心血來潮 ,時而優柔寡斷,沒有定準。創立家業的鐵腕 人物者約翰·弗雷德裡克·羅爾斯頓已經發現 了這種差異,並向他兒子弗雷德裡克·約翰進 行了強調,因為老子已經在兒子身上聞出了一 絲乳臭未乾、無所作為的傾向。 “你讓蘭寧家、達戈奈特家和斯彭德家冒 |
|