| 元旦 | | | 元旦--一 | |
元旦--一一 “她過去很壞……一向如此,他們常常在 第五大道旅館見面。”我母親這麼說,好像那 一越軌的情景增加了她所提起的那對男女的罪 過。她斜挎著眼鏡,看著手裡的編織活,聲音 厚重得嘶嘶作響,好像要烤焦她毫不倦怠的手 指間編織的雪白童毯一樣。(我母親是一個典 型的樂善好施的人,然而說出的話卻尖酸刻薄 ,一點也不慈善。) “他們過去常在第五大道旅館見面,”這 句話對我記憶中的紐約舊事概括得多麼準確啊 !過了一代之後,談起像利齊·黑茲爾迪安同 亨利·普萊斯特之間這樣的風流韻事,人們一 定會說:“他們在旅館見面。”時至今日,除 了為數不多的幾位老處女仍然在靠咂摸年輕時 釀造的陳年老酒度日外,誰還有興趣追憶那樣 的陳年舊事? 生活的變化飛快如梭,人們的好奇心無法 老是停留在感情關係的某一點上;正像老西勒 頓·傑克遜回應我母親的話時,透過他那完美 的“瓷器”咕噥的那樣;“第五大道旅館?如 今,第五大道中央也許是他們見面的地點,管 你有沒有人注意!” 然而,我母親那刻薄的話猛然激起我對孩 童時的一件小事多麼強烈的記憶啊! | 第五大道旅館……黑茲爾迪安夫人同亨利 ·普萊斯特……聯想到這些名字,一下子將她 的談話定格在我記憶中的一點上。這如同探照 燈在旋轉照射,當人們正在注視著它的光柱所 及的每個光怪陸離的圖像時,卻突然卡住不動 了。 那時,我還是個十二歲的小男孩,放假在 家。我的外祖母帕雷特仍舊住在西二十三大街 的那所外祖父年輕時建造的房子裡。過去的那 些日子裡,人們一想到生活在聯合廣場以北的 危險就震顫不已——隨著時光的流逝,雨後春 筍般的新建房屋推進到派克大街,規模超過了 第十三大道,將瑞澤爾瓦大街連接在一起,將 我們夾在崇尚貴族生活的南方和物欲橫流的北 方間的那一潭沉悶的死水中。我的祖母和父母 回首那段日子,帶著開玩笑似的將信將疑。 甚至在那時,紐約的時尚已變化得很快了 。我兒時的回憶幾乎不能觸摸到那段日子,外 祖母身著綴滿花邊飾帶、閃亮奪目、走起路來 沙沙作響的衣服,在那幾個已經成了家的長相 俊俏的女兒攙扶下,迎接新年的到來。然而老 西勒頓·傑克遜是一位社會風俗已經過時,但 卻假裝對其變化從未覺察出來的人。他強調, 迎新儀式除了在荷蘭後裔家庭中舉行之外,從 未被認真地對待過,那就是亨利·萬德·魯西 |
|