| 科隆巴 | | | 第一章 | |
第一章
“為了報仇雪恨，放心吧，
只要有她一個人就夠了。”
科西嘉島尼奧羅地區的哀歌
１８１×年１０月初旬，英國軍隊裡的傑
出軍官，愛爾蘭籍的上校托馬斯·內維爾爵士
，從意大利旅遊歸來，帶著女兒到達馬賽，住
進博沃旅館。一般狂熱的旅客對旅遊地的讚不
絕口產生了反作用，時至今天就有許多旅遊者
為了顯得與眾不同，都信奉賀拉斯①的那句話
：“毋讚美任何事物”②，對一切都不應表示
驚訝。上校的獨生女兒莉迪亞小姐就是這類不
驚訝的旅客之一。她覺得《耶穌變容》③平淡
無奇。正在噴發的維蘇威火山並不比伯明翰的
工廠煙囪更壯觀。總之，她對意大利最大的不
滿是這個國家缺乏地方色彩，缺少個性。對她
這幾句話的意思隨你怎樣解釋都可以，幾年前
我還十分清楚，而今天已經不甚了了。起初，
莉迪亞小姐自以為在阿爾卑斯山南端的角度裡
可以看見許多前人所未見過的事物，回國以後
能夠同汝爾丹先生④，叫作君子的人談論一番
，因而洋洋自得。然而不久她就發現無論她走
到哪裡，她的同胞都已來過，要找出一件無人
見過的東西根本不可能，於是她就一變而為反
對派。老實說，最令人難堪的是，當你一說起 | 意大利的奇觀勝景時，就有人問你：“你一定
看見過某地某某宮中的那幅拉斐爾的名畫吧？
那真是意大利最美的東西了。”——不料這偏
偏是你漏看了的。既然樣樣都看太費時間，最
簡便的辦法還是否定一切來得乾脆。
－－－－－－－－
①賀拉斯（紀元前６５—８），拉丁詩人
，與維吉爾齊名。
②這句話的原文是拉丁文：“ｎｉｌａｄ
ｍｉｓａａｉ”，是賀拉斯在他的《書信集》
裡所說的，他認為幸福的秘訣是對任何事物都
不驚訝。
③《耶穌變容》是拉斐爾的名畫，藏在梵
蒂岡。
④汝爾丹先生是莫裡哀的著名喜劇《貴人
迷》的主角；所稱“君子人”見第三幕第三場
。
在博沃旅館，莉迪亞小姐還碰到一件叫人
非常惱火的事。她從旅遊中帶回來一幅美麗的
速寫，畫的是塞尼城①的佩拉熱城門②，或稱
變石建築城門，她以為一定沒有人畫過的了，
誰知道她在馬賽遇見弗朗西絲·芬威克夫人，
夫人給她瞧自己的紀念冊，她發現在一首十四
行詩和一朵枯萎的花兒之間，也出現了上述那
扇城門，而且用的是強烈的錫耶納③的土黃色 |
|