| 老鐵手 | | | 1．辛克媽媽客店 | |
１．辛克媽媽客店
傑斐遜城是密蘇裡州的州府，同時也是柯
洛縣的縣府，它位於密蘇裡河右岸一個風景優
美的山丘地帶，從這裡可以俯視到下面奔騰不
息的密蘇裡河和河上熱鬨繁忙的景象。傑斐遜
城的居民那時候比現在少多了，儘管如此，由
於它的地理位置、以及由於地區法院定期在這
裡舉行會議，這賦予它一個重要的地位。這裡
有好幾家大飯店，這些飯店價格昂貴，住宿條
件還過得去，提供的膳食也還可口。但我放棄
了這類下榻的地方，因為我更喜歡去能夠結識
樸實的普通人的地方，我還知道一個這樣的地
方，不但花的錢要少得多，而且住得舒適，飯
菜的味道非常好。這就是費爾大街１５號的辛
克媽媽客店。這家客店遠近聞名，從淡水湖群
到墨西哥海灣、從舊金山到波士頓都知道這家
客店。凡是到傑斐遜城來的西部人，如果他路
過辛克媽媽客店而不進去或長或短地歇歇腳，
聽聽在場的獵人、捕獸者和非法棚戶輪流講故
事，那麼他就不算一個真正的西部人。人們通
過這些講述便可以認識美國的西部地區，而不
必親自去尋找這片黑暗和血腥的土地。辛克媽
媽客店也由此出了名。
當我踏入這家從未來過的客店時，已經是
晚上了。我把馬和槍留在位於密蘇裡河上遊的 | 一個農場裡，溫內圖在那兒等著我回去。他不
喜歡城市，所以幾天來一直呆在鄉下。我打算
在城裡買些東西，另外我的西服——我特意帶
來了——也需要修補一下，或者確切地說非得
修補不可了。尤其是我的長靴，很多地方都已
經開了口，而且不像以前那麼服服帖帖的了，
儘管我頻頻把靴筒拚命往上拉，幾乎都拉到挨
著軀乾的地方了，可靴筒卻總是往下滑，一直
滑到腳面。
同時，我想在城裡做短暫的逗留順便打聽
一下老槍手的情況。我們分別時我曾經問過他
，我是否有可能再見到他，以及什麼時候、在
什麼地方可以與他重逢。他當時沒能給我一個
明確的答複，不過他告訴我說：
“如果您哪一次碰巧會密蘇裡、去傑斐遜
城，那麼您就去找華萊士銀行，您在那裡將可
以打聽到我那時候在哪裡。”
到了這裡，我不想錯過這個機會，得找找
華萊士銀行。現在言歸正傳，當我跨入辛克媽
媽客店時已經是晚上了。我看到一間又長又寬
的店堂，店堂被好幾盞燈照得通亮。這裡面大
約有２０張桌子，其中一半都被人占了，混混
雜雜的什麼人都有，他們被煙草的濃煙包圍著
。當中也有幾位穿著講究的紳士，這些人把紙
袖口遠遠地拉到袖子外面，大禮帽戴得很低， |
|