| 凡爾納傳 | | | 第一章 最後的印象 | |
第一章 最後的印象
亞眠布朗格維爾街的住宅；老作家的工作
室及日常生活；彌留之際
如愛倫·坡所喜歡作的那樣，還是讓我們
從後面說起吧。這樣做的目的，並非為了提出
某種預先設想的結論，而是為了獲得一個紮實
的基礎。這個基礎將使我們能夠推斷出我們所
要談到的這個人來。
所謂“從後面說起”，也就是要先談談他
的葬禮。可是葬禮是為一個死去的人舉行的，
實在沒多大意思。我只想指出一點，德國政府
曾派遣它的大使代表皇帝陛下前來致哀。我們
全家對德國向一位並不常常寬容它的作家所表
示的這種敬意十分感動！
如同每一個人的臨終那樣，儒勒·凡爾納
的臨終只不過是這樣一種最後時刻：在這一時
刻裡，雖然還寓於這個世界之中，卻正準備離
開它。我和我的長兄剛在地中海的海邊住下來
；我們接到一份電報，於是立刻趕回亞眠。我
們的父母和一個兄弟已在那裡，一直在病榻前
守著彌留的病人。
當他發覺所有親人都圍在他身旁時，他只
是深情地望了我們一眼。這一瞥目光顯然是說
：“你們全都來了，這很好，現在我可以走了
。”隨後，他轉身對著牆壁，泰然自若地等待 | 死神的降臨。這種恬靜而有勇氣的態度給我們
留下了深刻的印象；當這一時刻來臨之際，我
們希望也能有一個如此愜意而寧靜的終結。
他很快進入垂危狀態，１９０５年３月２
４日清晨８點鐘，終因糖尿病急性發作而與世
長辭。
他妹妹瑪麗在一封信中說，他大概曾對前
來看望他的神甫這樣說過，“您為我作了善事
，您使我獲得了新生”。她信中還說（這無疑
更有意義），他曾要求把親屬間出現過的一切
不和忘掉。
我雙親決定在土倫定居，在離開巴黎前的
幾個月，我曾多次探望過儒勒·凡爾納。在對
這幾次探望的記憶中，我一直保持活著的儒勒
·凡爾納給我留下的最後形象。
我們常到亞眠，在祖父母家呆上幾天。有
時，我羈留的日子稍長一些；其中有一次，那
是在我５歲的時候，我一直呆了好幾個月。其
間，我到附近的一所私立學校念書。我還常常
陪祖母到她的女朋友家作客。說實話，我倒喜
歡呆在夏爾—杜布瓦街那所住宅的花園裡玩耍
。我似乎覺得，那個花園挺寬闊。後來，我不
得不承認，孩提的記憶把這個花園的範圍誇大
了，其實，它很普通；有時，我發現祖父牽著
他那只叫福勒特的獵犬在花園裡散步，這是一 |
|