| 小女孩 | | | 小女孩 | |
小女孩作者：伊迪絲·華頓
脫劍鳴譯
在我還是個小女孩，又回到紐約時，這座
古老的都市對我最重要的莫過於我父親的書屋
。這時候。我才第一次能夠如饑似渴地讀起書
來。一旦走出家門，走上那些簡陋單調的街道
，看不到一處像樣的建築或一座雄偉的教堂或
華麗的宮殿，甚至看不到任何足以讓人聯想到
曆史的東西，這樣的紐約能給一位熟視了無數
美麗絕倫的建築、無數地位顯赫的古跡的孩子
提供些什麼景觀呢？在我孩提時代的記憶當中
，最令我不快的莫過於那座醜陋不堪的紐約。
大街無人清掃，矮小的房屋儘管裡面裝飾得花
花綠綠，可外表卻沒有絲毫威嚴。我真不明白
，那些遍覽了羅馬、塞維裡亞、巴黎、倫敦的
人如何能夠心滿意足地生活在華盛頓廣場和中
央公園之間。然而，我萬萬沒有料到，這樣一
座紐約——零星點綴著一些矮小的房屋的長方
塊，無一例外的灰不溜丟的色彩，沒有塔樓、
門廊、噴泉，沒有任何景觀，整個市區就像一
個被壓扁了的、橫臥著格狀結構，像用牛皮包
裹起來一樣，處處千篇一律，除了醜陋再沒絲
毫特色——竟會在五十年後像阿特蘭提斯島①
或者施裡曼的特洛伊城②一樣，消失得無影無
蹤。這平庸的環境多少年來慢慢形成的社會結 | 構也隨之被一掃而光，至今無人記得。然而，
儘管如此，我童年的記憶當中最值得珍惜的部
分仍然是這座與阿特蘭提斯共命運的紐約老城
，這座從十七世紀開始緩慢而又永不停歇地發
展到我童年時代的紐約老城。
①阿特蘭提斯島（Ａｔｌａｎｔｉｓ）：
傳說中位於大西洋直布羅陀海峽以西的島嶼，
後沉於海底。
②特洛伊（Ｔｒｏｙ），小亞細亞西北部
古城，後埋沒。施裡曼（Ｓｃｈｌｉｅｍａｎ
ｎ１８２２—１８９０），德國考古學家，曾
發掘特洛伊、邁錫尼等古城。
每當我回想起那個小小的世界，回想起長
輩們用來貶損任何形式的進取精神的“箴言寶
庫”，我就不禁要問，他們的先輩們用以在這
片蠻荒的新大陸上開疆拓土並成為其主人的創
業精神何以會在子孫們的身上轉化為如此的惰
性，創業者和革命者的英雄氣概何以會消失得
一乾二淨。或許正是先輩們過於積極的敬業才
使得這力量在子孫們身上變成了強弩之末？或
許是他們在克服了無與倫比的困難之後所奠定
的這番輝煌的基業在子孫們的心靈中產生了一
種對除生意和家務之外任何事物的雖稱不上惰
性的冷漠？
對於我出生於其中的那個狹小圈於裡的人 |
|