| 高老頭 | | | 伏蓋公寓 | |
伏蓋公寓第一章伏蓋公寓
一個夫家姓伏蓋，娘家姓龔弗冷的老婦人
，四十年來在巴黎開著一所兼包容飯的公寓，
坐落在拉丁區與聖·瑪梭城關之間的聖·日內
維新街上。大家稱為伏蓋家的這所寄宿舍，男
女老少，一律招留，從來沒有為了風化問題受
過飛短流長的攻擊，可是三十年間也不曾有姑
娘們寄宿；而且非要家庭給曲生活費少得可憐
，才能使一個青年男子住到這兒來。話雖如此
，一八一九年上，正當這幕慘劇開場的時候，
公寓裡的確住著一個可憐的少女。雖然摻劇這
個字眼被近來多愁善感，頌讚痛苦的文學用得
那麼濫，那麼歪曲，以致無人相信；這兒可是
不得不用。並非在真正的宇義上說，這個故事
有什麼戲劇意味；但我這部書完成之後，京城
內外也許有人會掉幾滴眼淚。出了巴黎是不是
還有人懂得這件作品，確是疑問；書中有許多
考證與本地風光，只有錢在蒙瑪脫崗和蒙羅越
高地中間的人能夠領會。這個著名的盆地，牆
上的石灰老是在剝落，陽溝內全是漆黑的泥漿
；到處是真苦難，空歡喜，而且那麼忙亂，不
知要怎麼重大的事故才能在那兒轟動一下。然
而也有些東零西碎的痛苦，因為罪惡與德行混
在一塊面變得偉大慶嚴，使自私自利的人也要
定一定神，生出一點同情心；可是他們的感觸 | 不過是一刹那的事，象匆匆忙忙吞下的一顆美
果。文明好比一輛大車，和印度的神車一樣，
①碰到一顆比較不容易粉碎的心，略微耽擱了
一下，馬上把它壓碎了，又浩浩蕩蕩的繼續前
進。你們讀者大概也是如此：雪白的手捧了這
本書，埋在軟綿綿的安樂椅裡，想道：也許這
部小說能夠讓我消遣一下。讀完了高老頭隱秘
的痛史以後，你依舊胃口很好的用晚餐，把你
的無動於衷推給作者負責，說作者誇張，瞳染
過分。殊不知這慘劇既非杜撰，亦非小說。一
切都是真情實事，②真實到每個人都能在自己
身上或者心裡發現劇中的要素。
公寓的屋子是伏蓋太太的產業，坐落在聖
·日內維新街下段，正當地面從一個斜坡向每
箭街低下去的地方。坡度陡峭，馬匹很少上下
，因此擠在華。特。葛拉斯軍醫院和先資詞之
間的那些小街道格外清靜。兩座大建築罩下一
片黃黃的色調，改變了周圍的氣息；彎窿陰沉
嚴肅，使一切都暗淡無光。街面上石板乾燥，
陽溝內沒有汙泥，沒有水，沿著牆根生滿了草
。一到這個地方，連最沒心事的人也會象所有
的過路人一樣無端端的不快活。一輛車子的聲
音在此簡直是件大事；屋子死沉沉的，牆垣全
帶幾分牢獄氣息。一個迷路的巴黎人③在這一
帶只看見些公寓或者私塾，苦難或者煩惱，垂 |
|