| 訃告 | | | 全文 | |
全文
我難於啟齒說這個事故的構思是當我在紐
約時報上看到一位科幻小說作家同行的訃告時
油然而生的。當時我開始琢磨我自己的訃告見
報時篇幅會不會有這樣長。從這種念頭到這篇
故事只有颶尺之遙。
到的是他那張瘦削而心不在焉的面孔，總
是帶著忿忿然而又略隱著偶然失意的表情。他
並不同我打招呼，徑自用為他準備的那份整齊
地鋪展在案頭的報紙遮沒了面龐。
其後，只有在喝第二懷咖啡的時候，他才
從報紙後面伸出胳膊來。我已經小心翼翼地替
他加好規定的一平茶匙白糖——在令人難受的
刺入逼視下，要加得不多不少、恰到好處。
對此我已無怨尤。總歸可以安靜地吃頓飯
。
然而今天早晨這種寧溢的氣氛卻被打破了
。蘭斯洛突然脫口高呼：“天哪！保羅·法伯
那個傻瓜死了。是中風！
我依稀辨認出報上的姓名。蘭斯洛偶而提
到過這個人，因此我知道他是個同行，也是理
論物理學家，根據我丈夫怒氣衝衝地褒貶，我
滿有把握地確信他準是個頗有名氣之輩，獲得
過與蘭期洛無緣的成功。
他放下報紙，滿臉怒容地瞪著我。“他們 | 為什麼要搞這種謊話連篇的訃告嚴他質問道。
“就為了他死於中風，居然把他捧成愛因斯坦
第二．
要說我極力想避開什麼話題，那就是有關
這些訃告的事。我連點頭讚同都不敢。
他丟開報紙走出了房間，雞蛋沒吃完，第
二杯咖啡碰也沒碰。
我歎了口氣。我還能怎麼樣呢？我曆來又
能怎麼樣呢？
當然，我丈夫的真名實性並非蘭斯洛·斯
特賓斯。我儘可能地改換了有關的姓名和細節
以隱匿這樁罪行。不過關鍵在於即便我真用原
名，你也不會認得我丈夫。
蘭斯洛在這方面真是命裡注定——注定要
遭人忽視、不引人矚目。他的發現每每被人捷
足先登，或者因同時產生了更偉大的發現而黯
然失色。在科學會議上，他的論文由於其他小
組提出了更具重要性的文獻而備受冷遇。
這自然對他有影響。他變了。
２５年前我嫁他的時候，他是個才華橫溢
的如意郎君。他襲有遺產，家道富有，已經是
一名訓練有素的物理學家他抱負非凡，前程遠
大。說到我本人，我相信當時自己還是饒有姿
色的。然而韶華逝去，殘存的只是我的內省和
作一個社交場上出人頭地的妻子的失敗經驗， |
|