| 天堂裡的陌生人 | | | 一 | |
一
他們是兄弟。這並不僅僅因為他們都是人
，或者因為他們是同一個保育院裡的孩子。根
本不是因為這一點！他們是“兄弟”，是“親
骨肉”——這是幾百年前世界大災難以前的古
老名稱，當時，家庭的概念仍然起著作用。
這多麼使人難堪呀！
過了這麼多年，安東尼幾乎忘卻了他童年
的羞恥。有時候，好幾個月他一點也想不起來
。但是自從他和威廉又一次錯綜複雜地走到一
起以來，他發現自己這一段時間生活得非常痛
苦。
如果整個環境裡這種關係都很明顯，那就
不會這麼糟了——譬如，在大災難以前的時期
（安東尼一度非常愛讀曆史），人們都姓父姓
，關係一望而知。
現在當然不一樣，人們都自行選用自己的
姓名，而且可以任意更改。畢竟，重要的是在
你出生時就編上號的標誌牌。
威廉把自己叫“反自”。他堅持用這個名
字，因為它帶有清楚的專業特點。當然，這是
他自己選的，可是這表明他的情趣多麼低！而
安東尼卻在滿１３歲時就決定起名叫“史密斯
”，從此沒有改變過。這個名字簡單、易拚，
而且與眾不同，因為他還沒有遇到任何人起這 | 個名字。在大災難以前的人們中間，這個名字
一度是很常用的，也許這正說明它現在之罕見
。
但是，當兩人走到一起時，名字的不同就
毫無意義了。因為他們長得很相像。
他們倆並不是雙胞胎——當時，雙胎受孕
的卵子中只許一個胎兒成活。他們兩人只是在
非雙胞胎情況下偶然出現的外貌相似。安東尼
比他的哥哥年輕５歲，兩人都是鷹鉤鼻、厚眼
皮，下巴上有道微微的凹痕。這個結果是父母
自找的，他們由於偏好單調，重複生下了這兩
弟兄。
兄弟倆到了一起以後，他們的外貌開始引
起人們吃驚，接下去是心情複雜的沉默。安東
尼不去理會這件事；但是威廉出於剛愎任性，
很可能要說：“我們是弟兄。”
別人會說“噢？”，在他們旁邊轉一轉，
好像想問他們是不是親兄弟，後來出於禮貌，
就走開了，似乎對此事毫無興趣。當然，這樣
的情況是很少發生的。“水星計劃”總部的大
多數人都知道——怎麼可能不讓人知道呢？—
—但他們都注意不提這件事。
威廉這人並不壞，一點也不壞。要是他們
不是弟兄的話（或者，即使是弟兄，但相貌很
不一樣，不會讓人發覺），他們可能相處得非 |
|