| 謀殺啟事 | | | 第一章 謀殺啟事 | |
第一章 謀殺啟事
１
除星期天外，每天早上七點半到八點半，
喬尼·巴特總是騎著自己的自行車，在奇平克
裡格霍恩村子裡繞上一圈，牙縫裡還一個勁地
大聲吹著口哨，把每家從位於高街的文具店老
板托特曼先生處訂的晨報扔給各戶——不論是
豪宅還是陋居，要不就從房門的投信口把報紙
塞進去。於是，他給伊斯特布魯克上校夫婦家
送去了《泰晤士報》和《每日郵報卜在斯威騰
漢姆大大家，他留下了《泰晤士報》和《工人
日報》；為欣奇克利夫小姐和默加特洛伊德小
姐送去了《每日電訊報》和《新編年史卜扔給
布萊克洛克小姐家的是《電訊報》、《泰晤士
報》和《每日郵報》。
每逢星期五，他都要給這些訂戶——實際
上包括村裡的每家每戶——投遞一份《北本罕
姆新聞》和《奇平克裡格霍恩消息報》，後者
在當地簡稱《消息報》。
於是，每個星期五上午，村裡的大部分居
民照例先匆匆掃一眼大報的標題（國際局勢危
急！聯合國今日開會！金發打字員被害，警大
大舉搜尋凶手！三個遊手好閒的挖煤工。
海濱飯店發生食物中毒，二十三人不幸罹
難，雲雲）奇平克裡格霍恩的居民大都急不可 | 待地翻開《消息報》，一頭紮進本地新聞。通
訊欄目把鄉村生活裡刻骨銘心的恩恩怨怨和舊
恨新仇表現得淋漓儘致。飛快瞥過此欄之後，
訂戶們十有八九便轉入個人簡訊欄目。該欄目
是個大雜燴，上面什麼亂七八糟的文章都有，
譬如賣東西的，買東西的，急聘家傭的，以及
數不清的有關狗的插頁，家禽及園藝器械通知
；此外還有一些形形色色的花絮，令居住在奇
平克裡格霍恩這個小地方的人們倍感興趣。
十月二十九日的這個星期五一如往昔，並
無不同。
２
斯威騰漢姆太太把額頭上的一小絡漂亮的
灰髦發向後一抹，打開了《泰晤上報》。她那
暗無光澤的眼睛瞟著左面居中的那一版，跟往
常一樣，想看看有沒有令人激動的消息，因為
《泰晤士報》向來喜歡給這類消息裝上一種無
懈可擊的門面。接下來是看出生、婚嫁和訃告
欄，尤其是後者；看完此欄，這就算完成了任
務。放下《泰晤上報》後，她急急忙忙抓起《
奇平克裡格霍恩消息報》。
過了一會，她兒子埃德蒙走進來，這時她
已在津津有味地看簡訊欄目了。
“早安，親愛的，”斯威騰漢姆太太招呼
道，“斯沫德萊家要賣掉他們的戴姆勒，一九 |
|