| 背德者 | | | 第一部 引子 | |
第一部 引子
天主啊，我頒揚你，是你把我造就成如此
卓異之人。
［詩篇］①第１３９篇，１４句
①亦譯《聖詠集》，《聖經·舊約》中的
一卷，共一百五十篇。
我給予本書以應有的價值。這是一個儘含
苦澀渣滓的果實，宛似荒漠中的藥西瓜。藥西
瓜生長在石灰質地帶，吃了非但不解渴，口裡
還會感到火燒火燎，然而在金色的沙上卻不乏
瑰麗之態。
我若是把主人公當作典範，那就得承認很
不成功；即使少數幾個人對米歇爾的這段經曆
感興趣，也無非是疾惡如仇，要大義凜然地譴
責他。我把瑪絲琳寫得那麼賢淑並非徒勞；讀
者不會原諒米歇爾把自己看得比她還重。
我若是把本書當作對米歇爾的起訴狀，同
樣也不會成功；因為，誰對主人公產生義憤也
不肯歸功於我。這種義憤，似乎是違背我的意
誌而產生的，而且來自米歇爾及我本人；只要
稍有可能，人們還會把我同他混為一談。
本書既不是起訴狀，也不是辯護詞，我避
免下斷語。如今公眾不再寬恕作者描述完情節
而不表明讚成還是反對；不僅如此，甚至在故
事進行之中，人們就希望作者表明態度，希望 | 他明確表示讚成阿爾賽斯特還是菲蘭特①，讚
成哈姆萊特還是奧菲莉亞，讚成浮士德還是瑪
格麗特，讚成亞當還是耶和華。我並不斷言中
立性（險些說出模糊性）是一位巨匠的可靠標
誌；但是我相信，不少巨匠十分討厭……下結
論，準確地提出一個問題，也並不意味著推定
它早已解決了。
①法國古典主義戲劇家莫裡哀的詩劇《恨
世者》中的人物。
我在此使用“問題”一詞也是違心的。老
實說，藝術上無問題可言，藝術作品也不足以
解決問題。
如果把“問題”理解為“悲劇”，那麼我
要說，本書敘述的悲劇，雖然在主人公的靈魂
中進行，也還是太普通，不能限定在他個人的
經曆中。我無意標榜自己發明了這個“問題”
，它在成書之前就已存在；不管米歇爾告捷還
是敗績，這個“問題”依然存在，作者也不擬
議勝敗為定論。
如果幾位明公只肯把這出悲劇視為一個怪
現象的筆錄，把主人公視為病人；如果他們未
曾看出主人公身上具有某些懇切的思想與非常
普遍的意義，那麼不能怪這些思想或這出悲劇
，而應當怪作者，我是說應當怪作者的笨拙，
儘管作者在本書中投進了全部熱情、全部淚水 |
|