| 窄門 | | | 第一章 | |
第一章
我這裡講的一段經曆，別人可能會寫成一
部書，而我傾儘全力去度過，耗掉了自己的特
質，就只能極其簡單地記下我的回憶。這些往
事有時顯得支離破碎，但我絕不想虛構點兒什
麼來補綴或通連：氣力花在塗飾上，反而會妨
害我講述時所期望得到的最後的樂趣。
喪父那年我還不滿十二歲，母親覺得在父
親生前行醫的勒阿弗爾已無牽掛，便決定帶我
住到巴黎，好讓我以更優異的成績完成學業。
她在盧森堡公園附近租了一小套房間，弗洛拉
·阿什布通小姐也搬來同住。這位小姐沒有家
人了，她當初是我母親的小學教師，後來陪伴
我母親，不久二人就成了好朋友。我就一直生
活在這兩個女人中間，她們的神情都同樣溫柔
而憂傷，在我的眼中只能穿著喪服。且說有一
天，想來該是我父親去世很久了，我看見母親
的便帽上的飾帶由黑色換成淡紫色，便驚訝地
嚷了一句：
“噢！媽媽！你戴這顏色太難看了！”
第二天，她又換上了黑飾帶。
我的體格單弱。母親和阿什布通小姐百般
嗬護，生怕我累著，幸虧我確實喜歡學習，她
們才沒有把我培養成個小懶蛋。一到氣候宜人
的季節，她們便認為我臉色變得蒼白，應當離 | 開城市，因而一進入六月中旬，我們就動身，
前往勒阿弗爾郊區的封格斯馬爾田莊：舅父布
科蘭住在那裡，每年夏天都接待我們。
布科蘭家的花園不很大，也不很美觀，比
起諾曼底其他花園，並沒有什麼特色；房子是
白色三層小樓，類似上個世紀許多鄉居農舍。
小樓坐西朝東，對著花園，前後兩面各開了二
十來扇大窗戶，兩側則是死牆。窗戶鑲著小方
塊玻璃，有些是新換的，顯得特別明亮，而四
周的舊玻璃卻呈現黯淡的綠色。有些玻璃還有
瑕疵，我們長輩稱之“氣泡”；隔著玻璃看，
樹木歪七扭八，郵遞員經過，身子會突然隆起
個大包。
花園呈長方形，四周砌了圍牆。房子前面
，一片相當大的草坪由綠蔭遮著，周圍有一條
砂石小路。這一側的圍牆矮下來，能望見圍著
花園的田莊大院，能望見大院的邊界，按當地
規矩的一條山毛櫸林蔭道。
小樓背向的西面，花園則更加寬展。靠南
牆有一條花徑，由牆下葡萄牙月桂樹和幾棵大
樹的厚厚屏障遮護，受不著海風的侵襲。沿北
牆也有一條花徑，隱沒在茂密的樹叢裡；我的
表姐妹管它叫“黑色小道”，一到黃昏就不敢
貿然走過去。順著兩條小徑走下幾個台階，便
到了花園的延續部分菜園了。菜園邊上的那堵 |
|