影響過我的文學名著

書單輕易哪敢開呀，我的工夫其實很淺的，豈敢在老兄面前稍有賣弄。推薦幾個作家給你讀好不好？陀思妥耶夫斯基（俄國），托爾斯泰（俄國），卡夫卡（前奧匈帝國），福克納（美國），霍桑（美國），川端康成（日本），普魯斯特（法國），大有讀頭。再往上追溯的話，但丁（意大利）、歌德（德國）值得深究，這兩人是大家中的大家，他們就像中國的孔子一樣，是一個時代的文化巨人。這些人的作品，我就不一一列舉了，你找到什麼就讀什麼吧，反正不會白讀。

除此之外，對我影響很大的著作還有《唐吉訶德》（塞萬提斯）、《當代英雄》（萊蒙托夫）、《紅與黑》（司蕩達）、《懺悔錄》（盧梭）、《聖經》、《草葉集》（惠特曼）、普希金的詩、雪萊的詩、泰戈爾的詩、波特萊爾的詩、郭沫若的詩、艾青的詩、舒婷的詩、北島的詩、《呼嘯山莊》（勃朗特）、《百年孤獨》（馬爾克斯）等等。還有屈原的詩、陶淵明的詩、王維的詩、李白的詩、南唐後主的詞、蘇東坡的詞、李清照的詞、蕭紅小說《生死場》、廢名小說《橋》（廢名一直不被讀者重視，冤哪，他可是大作家）、老舍寫底層人的一些作品、沈從文和汪曾祺的部分小說、美國人奧尼爾和俄國人契訶夫的劇本。

尤其是《懺悔錄》，我第一次閱讀時尚可稱為少年，當時的迷醉和振奮至今記憶猶新。它對我的文學觀、寫作態度的形成和日後的人格發展，影響極大，應該說是對我青年時期的整個發展最有影響的著作。至於同一個作者的《論人類不平等的起源和基礎》，因為不是文學著作，不知道是不是應該在這裡提及，其實這本書對我的影響，決不在《懺悔錄》之下，或許還有過之吧。

綜合地說，前期對我影響最大的是盧梭和魯迅。關於魯迅，怎麼估價他對我的意義都不過分，在那些孤獨而又十分艱難的日子裡，如果沒有他老人家的陪伴，也許我就走不出我人生的最低穀。其小說語言的情調和氣韻，深深滲透到了我的生命之中。他的論文則成為我抵禦俗世摧壓的有力武器。這種閱讀體驗是其他語境中的其他人所不可重複的。不過我還是可以建議你細讀他的如下五本書：《墳》、《呐喊》、《彷徨》、《野草》、《朝花夕拾》，這是魯迅作品中精華的精華。

繼盧梭和魯迅之後對我產生巨大影響的，是陀思妥耶夫斯基和托爾斯泰，此外還應該加上《聖經》。最近十來年，我從他們那裡汲取營養甚多，他們平淡而又深刻地滋養著我的靈魂。

現在人到中年，原先不怎麼在意或者不怎麼明白的許多東西，漸漸成為自己的重要資源，比如這幾年我越來越能夠理解莊子、陶淵明、王維的心意，日益受到他們的暗示和影響。與此同時，對耶穌、釋迦牟尼、孔子、陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、馬克思、克魯泡特金等等的狀態，也有越來越深切的體會。這些東西都不是單純的文學影響，而是精神的、人格的、文學的、哲學的，或者說世界觀的、人生觀的、人觀的、文學觀的、道德觀的綜合性影響。比如我對托爾斯泰的興趣，主要就不在文學作品，而是在非文學作品上。

還有幾個中篇特別好，不可不看。契訶夫《草原》、《第六病室》，安德烈耶夫《紅笑》，英國高爾斯華綏《蘋果樹》，加謬《局外人》，均為一時極品。

我的閱讀面其實很窄，不敢以此拘限他人。你一旦讀進去了，自會發現比這個更加廣闊的世界。

如今文學真是門前冷落車馬稀，你竟然還要我推薦文學作品，我簡直有點深受感動呀。文學文學，就像一個沒人理睬的糟老頭一樣，卷縮在這個時代最不起眼的角落裡，不知哪一天才會返老還童、重放光彩。