| 生死場 | | | 序言 | |
序言 記得已是四年前的事了,時維二月,我和 婦孺正陷在上海閘北的火線中,眼見中國人的 因為逃走或死亡而絕跡。後來仗著幾個朋友的 幫助,這才得進平和的英租界,難民雖然滿路 ,居人卻很安閒。和閘北相距不過四五裡罷, 就是一個這麼不同的世界,我們又怎麼會想到 哈爾濱。 這本稿子的到了我的桌上,已是今年的春 天,我早重回閘北,周圍又複熙熙攘攘的時候 了,但卻看見了五年以前,以及更早的哈爾濱 。這自然還不過是略圖,敘事和寫景,勝於人 物的描寫,然而北方人民的對於生的堅強,對 於死的掙紮,卻往往已經力透紙背;女性作者 的細致的觀察和越軌的筆致,又增加了不少明 麗和新鮮。精神是健全的,就是深惡文藝和功 利有關的人,如果看起來,他不幸得很,他也 難免不能毫無所得。 聽說文學社曾經願意給她付印,稿子呈到 中央宣傳部書報檢查委員會那裡去,擱了半年 ,結果是不許可。人常常會事後才聰明,回想 起來,這正是當然的事;對於生的堅強和死的 掙紮,恐怕也確是大背“訓政”之道的。今年 五月,只為了《略談皇帝》這一篇文章,這一 個氣焰萬丈的委員會就忽然煙消火滅,便是“ | 以身作則”的實地大教訓。 奴隸社以汗血換來的幾文錢,想為這本書 出版,卻又在我們的上司“以身作則”的半年 之後了,還要我寫幾句序。然而這幾天,卻又 謠言蜂起,閘北的熙熙攘攘的居民,又在抱頭 鼠竄了,路上是絡繹不絕的行李車和人,路旁 是黃白兩色的外人,含笑在賞鑒這禮讓之邦的 盛況。自以為居於安全地帶的報館的報紙,則 稱這些逃命者為“庸人”或“愚民”。我卻以 為他們也許是聰明的,至少,是已經憑著經驗 ,知道了煌煌的官樣文章之不可信。他們還有 些記性。 現在是一九三五年十一月十四日的夜裡, 我在燈下再看完了《生死場》,周圍像死一般 寂靜,聽慣的鄰人的談話聲沒有了,食物的叫 賣聲也沒有了,不過偶有遠遠的幾聲犬吠。想 起來,英法租界當不是這情形,哈爾濱也不是 這情形;我和那裡的居人,彼此都懷著不同的 心情,住在不同的世界。然而我的心現在卻好 象古井中水,不生微波,麻木的寫了以上那些 字。這正是奴隸的心!但是,如果還是擾亂了 讀者的心呢?那麼,我們還決不是奴才。 不過與其聽我還在安坐中的牢騷話,不如 快看下面的《生死場》,她才會給你們以堅強 和掙紮的力氣。 |
|