| 戀愛中的女人 | | | 譯者序 | |
譯者序
荒原上的苦難曆程
——譯者序
譯完這部長篇，費力地劃上最後一個句號
，恨不得跟勞倫斯的作品永別！他給人以太多
的苦難，太多的折磨。不用說譯一遍，就是讀
一遍你都會感到心靈在受著冥冥的撕裂與煎熬
，伴隨而來的是創痛的快感。
讀這小說，恰如在荒原上絕望地爬行，只
有一絲亮光、一線蜃景還讓你希冀未泯，這就
是愛。可這愛卻是何等苦澀的體驗！
至此，不由地念起三十年代極走紅的女作
家張愛玲的話：“時代是倉促的，已經在破壞
中，還有更大的破壞要來。有一天，我們的文
明，不論是升華還是沉浮，都要成為過去。如
果我最常用的字是‘荒涼’，那是因為思想背
景裡有這惘惘的威脅。”①
－－－－－－－－
①張愛玲：《傳奇》再版自序，《張愛玲
短篇小說集》，皇冠出版社。
我以為Ｄ·Ｈ·勞倫斯正是以這種心境寫
作這部巨著的。小說留給讀者的，只能是荒蕪
的寂寥。至於那心靈荒原上的情、欲、愛，真
可以用大詩人邁克爾·德雷頓的幾行素詩來描
摹： | 愛在吐出最後一絲喘息，
忠誠跪在死榻一隅，
純真正在雙目緊閉……①
－－－－－－－－
①邁克爾·德雷頓：《愛之永訣》，《英
詩金庫》，牛津大學出版社。
小說伊始，我們已經看到這樣一個女人：
她面色蒼白，故作高雅，其實是個女魔，一個
性變態的女人。她凶狠、狡詐，一心要占有男
人的靈魂。她為變態的強烈情欲所驅使，對男
人可以竭儘溫情，一旦遭到挫敗，她會象瘋子
一樣報複，大家閨秀的高雅此時會喪失殆儘，
只露出魔鬼的本來面目。她是一個瘋狂的劊子
手，她就是貴婦人赫麥妮。
小說向我們展示出的倫敦城，是一座人間
地獄。龐巴多酒館更是個烏煙瘴氣的鬼窟。一
群行屍走肉般的男女，無望地及時行樂，鬼混
度日。他們心靈空虛，萬念俱灰，煙酒也無法
排遣心中無端的苦悶與孤獨，情欲的放縱只能
加深心靈的痛苦。好一幅世紀末的群像！
勞倫斯用更多的篇幅描寫伯金和厄秀拉、
傑拉德和戈珍這兩對情人苦澀的戀情，寫他們
的追求。他們身處在一個悲劇的氛圍中，心頭
籠罩著總也拂不去的陰影。他們試圖用愛——
異性的及同性的來填補心靈的孤獨，可陌生的 |
|