| 胭脂 | | | 第一章 | |
第一章
每個人都有母親。沒有母親，就沒有我們
。
我有母親，自然，同時我亦是別人的母親
。
許久許久之前，我已領悟到生命的奇妙，
為了這個原因，我尊重我母親，至於我愛母親
，那又是另外一個故事了。
我母親與別人的母親有點不一樣。
她很年輕。
通常來說，一個三十四歲的中年婦人的母
親，應該穿著灰色絲旗袍，梳個髻，一臉慈祥
的皺紋，一開口便“孩子呀，娘是為你好……
”閒時弄了粥飯面點，逼著女兒吃下去。
我母親卻不是這樣的，母親只比我大十七
歲。或者你會說，嗬，一個五十一歲的女人也
就是老女人了，但那是因為你沒有見過我母親
的緣故，但凡見過她的人，都不置信一個女人
可以保養得那麼好，風姿綽約，比起她的女兒
有過之而無不及。
事實上，我的女兒，十七歲的陶陶，常常
說：“我情願外婆做我的母親，她長得美，打
扮時髦，而且思想開通。”
母親長得美，是因為她的母親、我的外婆
，是一個美女，她得了她的遺傳，輪到我，就 | 沒有那麼幸運，我長得像我爹。而陶陶，她得
天獨厚，我母親，她外婆的一切優點，都可以
在她身上找到。
我是最不幸的夾心階層，成為美女的女兒
，以及美女的母親，但我本身，長得並不太美
。
我有一位仍然穿（犭京）皮褲子的母親，
與正在穿三個骨牛仔褲的女兒，我無所適從，
只得做了一大堆旗袍穿。
有時候連我自己都覺得比母親還老。
親友都說：“之俊同她母親，看上去像是
兩姐妹。”
他們又說：“陶陶同她母親看上去也像兩
姐妹。”
這時候母親會說他們，“發神經，再說下
去，外婆同外孫女都快變成兩姐妹了！”連命
運都是遺傳性的。每隔十七年，我們家便有一
個女兒出生，還有什麼話好說。
三個女人並不在一起住。
母親同老女傭一姐住老房子。一姐是她自
一九五○年以六十元港幣雇下的順德籍女傭，
相依為命。
我自己在一層中級公寓。
陶陶住學校宿舍，假日周末兩邊走。
說到這裡，應該有人發覺我們生活中好似 |
|