| 她比煙花寂寞 | | | 第一章 | |
第一章
冬夜，縮在家中聽電話，真是樂事。
是娛樂版老編打來的。現在的編輯雖然仍
依俗例稱“老”什麼，但實際上絕不老，年紀
同我差不多，二十餘歲，女性，聰明伶俐，禮
賢下士，八面玲瓏。
她在磨我要稿。
——“你最熟姚晶了。”她說。
“姚晶生前是最紅的明星，誰不熟她？問
題是，她同什麼人最熟，”我笑，“她同我並
不熟。”
“你訪問過她兩次。”
“那算什麼，有人訪問過她兩千次。”
“但你寫得好。”
“這種大帽子我不愛戴。你們這種行走江
湖的人，什麼好話說不出來，一點兒誠意都沒
有，寫得好不好我自家知道，還有，套句陳腔
濫調：讀者的眼睛是雪亮的。”
她哈哈地笑。過半晌說：“寫吧。”
“我現在不寫這個。”我仍然不肯。
“不寫還寫《紅樓夢》後四十回不成？”
“你別管。”
“給我面子。”
“不給。”
“付足稿費給你。” | “不寫，我不等錢用。”
編姐說：“但你喜歡姚晶呀。”
“是的，我喜歡她，那麼美麗的面孔上有
那麼奇怪的滄桑。不笑的時候像是擔著全世界
的憂慮，一笑之下展若春花，陽光普照。”
“就這樣寫好了，算是對你們相識一場的
紀念。”
“我不愛寫已過身的人。感情等到對方去
世後才發泄，變得太瑣碎，戚戚然活脫脫小人
模樣。”
“真不寫？”
“你自己動筆好了，升了老編封筆，將來
一支筆生鏽，你就知道苦了。”
“你考慮考慮，我給你十分鐘。”
“不用了。”
“她明天舉殯，你去不去？”
“不去，”我說，“我沒有興趣做戲給不
相乾的人看。”
“你倒是頂絕的。”
“活的時候為什麼不對人好一點？因為有
競爭的緣故。死人少了威逼力，馬上一個個成
為安琪兒，這個代價可大了，”我笑，“我情
願做個十惡不赦的活人，穿真絲睡席夢思，也
不要做一個人見人愛的死人。好死不如賴活，
我的思想早就想通了。” |
|