| 畫皮 | | | 第一章 | |
第一章從某一天開始，我就堅持不去
公共浴室了。整個漫長的冬季，我都不洗澡。
因此我的皮膚時常瘙癢，就像有無數細小而肮
臟的蟲子在上面爬動。後背上這樣的感覺尤為
強烈。在陰冷冬天隱秘的角落裡，我像一只冬
眠的烏龜一樣懶得動彈。我背部的皮膚，從後
頸到臀部，總是緊繃繃的。我不太願意轉動身
子。哪怕只是動一動脖子，衣物與背部的輕微
磨擦，都會使整個後背瘙癢得難以忍受。
我的隱秘的身體，就這樣在織物的嚴密包
裹下，在喧嘩的生活中行走著。我保持著高度
的警惕，不讓我的秘密被人發現。
我身體上的秘密，使我在漫長的冬季裡肮
臟不堪——也許更多的只是一種自我感覺。當
那冰紋一樣的風，在長天中忽然調過頭來，也
就是春天到來之後，我開始在孤獨的居室中清
洗自己。我脫掉自己所有的上衣，端來一大盆
水，要將自己這汙穢的身子好好洗上一番。我
發現自己看上去並不太臟，只是非常灰暗。但
我用毛巾擦洗這灰暗的身體，盆裡的水便變得
越來越黑。已經換了三盆水了，身上開始起“
面條”，汙垢層出不窮，紛紛落下來。算了，
最後我決定把衣服穿起來，我生怕這樣無休止
地擦下去會把自己這具泥身擦光。住手吧！穿
起衣服走到大街上，走進妖媚的春風裡，我一 | 點都沒感覺到自己的身子比原來清潔，相反，
內衣裡的“面條”還在撲簌簌地往下掉——像
無數條小蟲，在我的皮膚上爬動。
這當然影響了我的愛情。有誰願意與這樣
一個鬼鬼祟祟的人作深入的交往呢？我懼怕深
入交往，即使對共去海濱遊泳這樣的建議也避
之惟恐不及，就更不敢想與另一具人體寬衣解
帶一同赤裸著上床了。就是在黑暗之中也不行
。
因為一個痛苦的秘密而錯失掉令人銷魂的
愛情，這痛苦是何其大喲！
那些搖曳著罌粟之花的愛情山穀，今天是
多麼的令我不堪回首。
愛情在我十三歲的時候就來訪問我了。那
時候，父親已經從北京返回家鄉，他背著簡單
的行李，面容灰黃，但眼裡卻閃出奇異的光。
“你吸了鴉片了？”記得這是當時母親所說的
一句話。母親確實有理由這麼問父親，因為父
親那時刻的確很像是一個鴉片鬼。他形容枯槁
，頭發稀疏而蓬亂，且肮臟，但他卻是那麼亢
奮！他的眼睛，像是被火焰燃燒著一樣。不知
道發生了什麼事。這一個多月，父親臂戴袖章
，舉著紅旗，跟他的一批戰友們去了北京，他
究竟帶回來些什麼呢？他顫抖著解開他那只臟
得像泥土一樣的黃軍包——他所以顫抖，可以 |
|