| 妻妾成群 | | | 1 | |
１
四太太頌蓮被抬進陳家花園時候是十九歲
、她是傍晚時分由四個鄉下轎夫抬進花園西側
後門的，仆人們正在井邊洗舊毛線，看見那頂
轎子悄悄地從月亮門裡擠進來，下來一個白衣
黑裙的女學生。仆人們以為是在北平讀書的大
小姐回家了，迎上去一看不是，是一個滿臉塵
土疲憊不堪的女學生。那一年頌蓮留著齊耳的
短發，用一條天藍色的緞帶箍住，她的臉是圓
圓的，不施脂粉，但顯得有點蒼白。頌蓮鑽出
轎子，站在草地上茫然環顧，黑裙下面橫著一
只藤條箱子。在秋日的陽光下頌蓮的身影單薄
纖細，散發出紙人一樣呆板的氣息。她抬起胳
膊擦著臉上的汗，仆人們注意到她擦汗不是用
手帕而是用衣袖，這一點給他們留下了深刻的
印象。
頌蓮走到水井邊，她對洗毛線的雁兒說，
“讓我洗把臉吧，我三天沒洗臉了。”雁兒給
她吊上一桶水，看著她把臉埋進水裡，頌蓮弓
著的身體像腰鼓一樣被什麼擊打著，籟籟地抖
動。雁兒說，“你要肥皂嗎？”頌蓮沒說話，
雁兒又說，“水太涼是嗎？”頌蓮還是沒說話
。雁兒朝井邊的其他女傭使了個眼色，捂住嘴
笑。女傭們猜測來客是陳家的哪個窮親戚。他
們對陳家的所有來客幾乎都能判斷出各自的身 | 份。大概就是這時候頌蓮猛地回過頭，她的臉
在洗濯之後泛出一種更加醒目的寒意，眉毛很
細很黑，漸漸地擰起來。頌蓮瞟了雁兒一眼，
她說，“你傻笑什麼，還不去把水潑掉？”雁
兒仍然笑著，“你是誰呀，這麼厲害？”頌蓮
揉了雁兒一把，拎起藤條箱子離開井邊，走了
幾步她回過頭，說，“我是誰？你們遲早要知
道的。”
第二天陳府的人都知道陳佐千老爺娶了四
太大頌蓮。頌蓮住在後花園的南廂房裡，緊挨
著三太大梅珊的住處。陳佐千把原先下房裡的
雁兒給四大太做了使喚丫環。
第二天雁兒去見頌蓮的時候心裡膽怯，低
著頭喊了聲四太大，但頌蓮已經忘了雁兒對她
的衝撞，或者頌蓮根本就沒記住雁兒是誰。頌
蓮這天換了套粉綢旗袍，腳上吸雙繡花拖鞋，
她臉上的氣色一夜間就恢複過來，看上去和氣
許多，她把雁兒拉到身邊，端詳一番，對旁邊
的陳佐千說，她長得還不算討厭。然後她對雁
兒說，你蹲下，我看看你的頭發。雁兒蹲下來
感覺到頌蓮的手在挑她的頭發，仔細地察看什
麼，然後她聽見頌蓮說：“你沒有虱子吧，我
最怕虱子。”雁兒咬住嘴唇沒說話、她覺得頌
蓮的手像冰涼的刀鋒切割她的頭發，有一點疼
痛。頌蓮說，“你頭上什麼味？真難聞，快拿 |
|