| 罪與罰 | | | 第一章 一 | |
第一章 一
七月初，天氣特別熱的時候①，傍晚時分
，有個年輕人走出他在Ｃ胡同向二房東租來的
那間鬥室，來到街上，然後慢騰騰地，仿佛猶
豫不決地往Ｋ橋那邊走去。
他順利地避開了在樓梯上與自己的女房東
相遇。他那間鬥室是一幢高高的五層樓房②的
頂間，就在房頂底下，與其說像間住房，倒不
如說更像個大櫥。他向女房東租了這間供給夥
食、而且有女仆侍候的鬥室，女房東就住在他
樓下一套單獨的住房裡，他每次外出，都一定
得打女房東的廚房門前經過，而廚房門幾乎總
是衝著樓梯大敞著。每次這個年輕人從一旁走
過的時候，都有一種病態的膽怯的感覺，他為
此感到羞愧，於是皺起眉頭。他欠了女房東一
身債，怕和她見面。
①據作者說，小說中的故事發生在一八六
五年，小說中沒有明確說明年份，但有些地方
曾有所暗示，這句話就是其中之一——一八六
五年夏天天氣特別熱。
②一八六六年作者寫這部小說的時候，自
己就住在小市民街、木匠胡同一幢類似的房子
裡。倒不是說他是那麼膽小和怯懦，甚至完全
相反；但從某個時期以來，他一直處於一種很
容易激動和緊張的狀態。患了多疑症。他是那 | 樣經常陷入沉思，離群索居，甚至害怕見到任
何人，而不單單是怕與女房東見面。他讓貧窮
給壓垮了；但最近一個時期就連窘迫的處境也
已不再使他感到苦惱。絕對必須的事情他已經
不再去做，也不想做。其實，什麼女房東他都
不怕，不管她打算怎樣跟他過不去。然而站在
樓梯上，聽這些與他毫不相乾的日常生活中雞
毛蒜皮之類瑣事的種種廢話，聽所有這些糾纏
不休的討債，威脅，抱怨，自己卻要儘力設法
擺脫，道歉，撒謊，——不，最好還是想個辦
法像貓兒樣從樓梯上悄悄地過去，偷偷溜掉，
讓誰也別看見他。
可是這一次，到了街上以後，那種怕遇到
女債主的恐懼心理，就連他自己也感到驚訝。
“我正要下決心做一件什麼樣的事情啊，
但卻害怕一些微不足道的瑣事！”他想，臉上
露出奇怪的微笑。“嗯……是的……事在人為
嘛，他卻僅僅由於膽怯而錯過一切……這可是
明顯的道理……真有意思，人們最害怕什麼呢
？他們最害怕邁出新的一步，最害怕自己的新
想法……不過，我說空話說得太多了。因為我
儘說空話，所以什麼也不做。不過，大概也可
能是這樣：由於我什麼也不做，所以才儘說空
話。我是在最近一個月裡學會說空話的，整天
躺在一個角落裡，想啊……想入非非。嗯，現 |
|