| 卡拉馬佐夫兄弟 | | | 作者的話 | |
作者的話
在開始描寫我的主角阿曆克賽·費多羅維
奇·卡拉馬佐夫的時候，我感到有點惶惑。事
情是這樣的：雖然我把阿曆克賽·費多羅維奇
稱做我的主角，但是，連我自己也知道，他決
不是一個大人物，因此預料不免會有人提出這
類的問題——你的阿曆克賽·費多羅維奇究竟
有什麼特殊的地方，使你選他當做主角？他做
了什麼事情？誰知道他？他在哪些人心目中、
由於什麼而出的名？我這讀者為什麼應該浪費
時間去研究他的生平事跡？
最後一個問題頂要命了，因為我對這個問
題只能回答：“也許你們自己可以從這部小說
裡看到的。”可如果大家讀完這部小說，並沒
有看到，也不同意我的主角阿曆克賽·費多羅
維奇有什麼出奇的地方，那又怎樣呢？我所以
這樣說，是因為我很悲痛地預見到了這一點。
對於我來說，他是很出奇的，然而我很擔心自
己是不是能夠向讀者證明這一點。問題是：他
也許是一個活動家，但他是個還捉摸不透的、
並不明確的活動家。但話又說回來，在我們這
樣一種時代，要求人家明確，那也未免太奇怪
。也許只有一點是沒有什麼疑問的：他是一個
奇特的人，甚至是個怪物。不過，奇特與古怪
只會令人生厭，不會博得人們的青睞，尤其是 | 當大家全都想把個別湊成一致，以便在普遍的
混亂之中，竭力求得某種整個的涵義的時候。
而怪物大多是個別和特殊的現象。不是麼？
假使各位不同意這最後的論點，而回答說
：“不是”或者“不儘然”，那麼，關於我的
主角阿曆克賽·費多羅維奇的意義，我倒可以
放下心來了。因為，不但怪物“不儘”個別和
特殊，而且相反地有時恰恰成為整個社會的核
心，而和他同時代的其他人，卻好象遭到一陣
狂風襲來似的，不知為什麼被暫時從他身邊吹
散了。……
我本來可以不作這種極為平庸和含糊的解
釋，開門見山，直入正題，反正只要你喜歡，
就會湊合把它看完的；但是糟糕的是，我所寫
的傳記雖然只是一個，而小說卻是兩部。第二
部小說是主要的，寫的是我的主角在我們時代
，即我們目前的活動。第一部小說寫的是在十
三年以前發生的事，幾乎還算不上小說，而只
是寫我的主角青春時代某一刹那。我不能略去
這第一部小說，因為如果略去，第二部小說裡
的許多事情就會令人不可理解。不過，這樣一
來，我最初的困難處境就更為加重了。因為，
既然我這個寫傳記的人本身都認為給這樣一個
微不足道而捉摸不透的主人公寫一部小說也許
還嫌浪費筆墨，那又更不必說再寫兩部，而我 |
|