| 生活在別處 | | | 代前言 | |
代前言 ——讀米蘭·昆德拉《生活在別處》呂新 雨 生存於人類的文化傳統之中,我們對於“ 詩”、“抒情”、“美”這樣的字眼,總是保 持著崇高的故意。人類不僅具有抒情的能力, 而且具有這種需要,基於生存的需要。這樣抒 情詩就不僅僅是一個美學問題,而且是一個具 有存在論性質的問題,抒情態度成為人類的一 種生存範疇。米蘭·昆德拉的小說《生活在別 處》,原名就叫做《抒情時代》。作為一種文 學類型的抒情詩具有最古老的起源,它已經存 在了許多世紀,而且還將繼續存在下去。G· B·維柯便把人類原初狀態時所具有的思維方 式稱為“詩性智慧”,在這個意義上,每個人 都是詩人。隨著文明進程的發展,社會分工的 產生,出現了專司詩歌的“詩人”。詩人與非 詩人的分裂便產生了。詩、詩人總是與某種神 秘莫測的力量聯係在一起的。詩人被認為是由 神靈所選中並賜予靈感的特殊而神秘的人物。 曾幾何時,詩與詩人成為一種神聖的價值體係 的象征,屹立在寶座上,享受眾人崇敬的注目 和向往。 但是,對於米蘭·昆德拉這位東歐作家來 說,他親眼目睹了由“劊子手和詩人聯合統治 | ”的時代,他看到了他所崇敬的法國大詩人艾 呂雅,在他的布拉格朋友被斯大林最高法院送 上絞刑架上之時,公開正式地宣布與之脫離關 係。他深受創傷。神聖不可侵犯的價值體係崩 潰了。一切都變成了懷疑的對象,包括詩歌。 究竟在什麼情況下,我們才能接近(進入 )詩歌?小說中的主人公、年輕的詩人雅羅米 爾第一次作為一個詩人而誕生是在他的初戀失 敗之時。在一種對自己的嫌惡和恥辱之中他驀 然面對的是自己的卑賤與渺小。他依靠寫詩, 發現了一個隱藏的奇異世界,使他高出了現實 的笨拙,得到了一個第二存在的可能性。並不 是出於偉大和崇高的激情,而是它的負面,使 雅羅米爾成為詩人。詩成為一種現實行為失敗 的補償。詩人從詩與現實分裂的隙縫之中滑落 下來。生活產生了離析,日常領域是單調乏味 的空虛,“而天上卻是另一個世界,到處是燈 火輝煌的路標,時間分割為一道燦爛的光譜。 他無比興奮地從一道光跳到另一道光,每次都 堅信落在了一個新的時代,一個具有偉大創造 力的時代。” 自從詩獲得了與現實相對立的象牙之塔的 貴族含義之後,我們應該承認,這已不是原初 意義上的詩的含義了。理想與現實的永恒分裂 是現代人無法逃脫的厄運。在昆德拉看來,詩 |
|