| 好風長吟 | | | 01 | |
０１
１
“不存在十全十美的文章，如同不存在徹
頭徹尾的絕望。”
這是大學時代偶然結識的一位作家對我說
的活。但對其含義的真正理解——至少能用以
自慰——則是在很久很久以後。的確，所謂十
全十美的文章是不存在的。
儘管如此，每當我提筆寫東西的時候，還
是經常陷入絕望的情緒之中。因為我所能夠寫
的範圍實在過於狹小。譬如，我或許可以就大
象本身寫一點什麼，但對象的馴化卻不知何從
寫起。
８年時間裡，我總是懷有這樣一種無奈的
苦悶——８年，８年之久。
當然，只要我始終保持事事留心的好學態
度，即使衰老也算不得什麼痛苦。這是就一般
情況而言。
２０歲剛過，我就一直儘可能采取這樣的
生活態度。因此不知多少次被人重創，遭人欺
騙，給人誤解，同時也經曆了許多莫可言喻的
體驗。各種各樣的人趕來向我傾訴，然後渾如
過橋一般帶著聲響從我身上走過，再也不曾返
回。這種時候，我只是默默地緘口不語，絕對
不語。如此迎來了我“２０年代”的最後一個 | 春秋。
而現在，我準備一吐為快。
誠然，難題一個也未得到解決，並且在我
傾吐完之後事態怕也依然如故。說到底，寫文
章並非自我診療的手段，充其量不過是自我療
養的一種小小的嘗試。
問題是，直言不諱是件極為困難的事，甚
至越是想直言不諱，直率的言語越是遁入黑暗
的深處。
我無意自我辯解。能夠在這裡訴說，至少
我已儘了現在的我的最大努力。沒有任何添枝
加葉之處。但我還是這樣想：如若進展順利，
或許在幾年或十幾年之後可以發現解脫了的自
己。到那時，大象將會重返平原，而我將用更
為美妙的語言，描述這個世界。
文章的寫法，我大多——或者應該說幾乎
全部——是從哈特費爾德那裡學得的。不幸的
是，哈特費爾德本人在所有的意義上卻是個無
可救藥的作家。這點一讀他的作品即可了然。
行文詰齒聱牙，情節顛三倒四，立意浮淺
稚拙。然而他卻是少數幾個能以文章為武器進
行戰鬥的非凡作家之一。縱使同海明威、菲茨
傑拉德等與他同時代的作家相比，我想其戰鬥
姿態恐怕也毫不遜色。遺憾的是，這個哈特費
爾德直到最後也未能認清敵手的面目。這也正 |
|