| 紫屋魔戀 | | | 序 | |
序
這不是故事的開場白，當然這個女作家也
不是我。但這段真人真事與“紫屋魔戀”卻有
一段因緣，寫下來，也算是個紀念。
這位以鬼屋為居的女作家本來就跟一般女
孩子同，所以她能和屋中的鬼相安無事，一直
到她出國為止。
我們認識在春末，她的作品風格沉鬱神秘
，追尋著某種根本無從確定的真相，是當代最
好的幾位女作家之一，如果繼續寫下去，會有
她該有的地位，而她最後選擇了出國流浪，或
許有著她特別的理由。我們偶爾會在晚間通電
話討論文學，說著我們喜歡的亨利·詹姆斯、
昆德拉與海明威，有一次，說起了“碧廬冤孽
”這本書，幾乎談到天明。
起初我只知道她隱居在鄉村別墅寫稿，並
不知道屋子裡還有個異物。不知道那異物或者
也靠著電線，一齊聽我們說鬼。
有回她上台北來，在我的書房裡過夜，第
二天我五點鐘起床時，發現她起得更早，坐在
書桌前靜靜地書。她說都市的空氣、噪音與高
樓的不安感，令她精神恍惚，震動非常。
又過了幾天的夜晚，她打電話來，談拉丁
美洲的魔幻寫實作品，我想起來她獨居，我們
這樣談鬼合適嗎？ | 她笑而不答。
初秋的我接受了她的邀約去鄉下拜訪，她
住的地方竟比我想象中還要美麗十分，但進屋
後，不知為何覺得異常地不自在。
回家後，她才在電話中淡淡地暗示我。
我毛骨悚然地想，也許，她有什麼異物附
身，所以寫的小說總是陰風惻惻，但我們還是
可以做朋友的，對我欣賞她的才氣也沒有任何
妨礙。
第二次我專程去看那幢鬼屋，選了個下雨
的日子，霧雨霏霏中，什麼也沒有發生，盤桓
了半日，只感到過度興奮後的疲倦。
女作家說——這裡倒沒什麼可看的，要看
真正的鬼屋得走遠一點。
我們在黃昏的雨中走著，那屋子隱藏在樹
林後，遠看古木參天，樹影搖動，白色的油桐
花成串地落下；我們繞過曲折的湖徑，打開圍
柵，才見識到屋子的氣派豪華，而那陰森之氣
，也掩映著湖畔。
女作家說這屋子已經空了許多年，平常連
個看守的人都沒有，我們由大落地窗望進去，
極大的廳堂全是由上好的地板鋪成，順著無人
的回轉型樓梯走上去，每一間的牆紙都褪色了
，屋子的沉默在漾動著，本身似乎就是一個故
事。由臥室中極大的觀景窗往下看，小湖中碧 |
|