| 青春追憶 | | | 一 | |
一 禦木麻之介夏天5點起床,冬天7點起床 。春秋天則取兩者之間。40出了頭,就開始 感到身子有些發沉,大冷天6點起床也可以, 只是生怕吵了女兒彌生和睡隔壁屋裡的媳婦芳 子,才控製著不早起。 禦木把每天的時間安排得規規矩矩。上午 是為自己,下午是為別人,晚上則是休息和娛 樂的時間。上午的工作和學習,有時會拖到晚 上;而為別人的事,有時要照顧對方的情況, 延長到晚上的事也不是沒有,但他儘可能空出 晚上的時間。 睡眠的時間算誰的呢,不好說;多少有些 模棱兩可,但失去與他人的聯係,該算為是禦 木自己的時間吧。也許是為自己的最純粹而貴 重的時間。睡覺的時間,吃的東西不進來。從 外界進來的只有呼吸到的空氣。 有時自己的意識也喪失了。有時禦木會覺 得48歲的現在,也和孩子睡覺時長身體一樣 ,自己睡覺時也在長大。即使肉體沒有發育, 可精神確實比昨天有所發展。 對於睡眠中的精神現象,在生理學、心理 學上禦木都沒有什麼深刻的了解,他老想著什 麼時候要多了解些這方面學者的調查。說起睡 眠中的精神,夢可算是一個抓手,然而,夢又 | 不是純粹睡眠的反映。 夢究竟是什麼呢? 你看,最近禦木做的一個夢:美國的艦載 飛機上的機關槍,“啪——”掃射來一排子彈 。啊!吃驚地一看,全打在眼前的鋪席上。“ 噗——噗——”鋪席上頓時出現一串槍眼。離 禦木睡覺的地方還不到一尺,夢中他看到了恐 懼,可一睜開眼,腦子裡並沒留下多少恐怖的 記憶。而且,夢中的恐懼還有不可解釋的矛盾 。 禦木家在東京的舊市區。幸好沒有被戰火 燒毀。屋頂上的瓦片和屋頂的裡層,都比戰後 建起的屋子要牢固。也許是這個緣故吧,在夢 中,禦木想著自家的屋頂,就是讓機關槍掃射 ,只要鑽進被窩,就安全了,於是他躺在被窩 裡沒事。可當他看到子彈打穿屋頂時,這想法 也就有些站不住腳了。後來,他自己找了些理 由來解釋:也許,這只是席子和被子的問題吧 。席子被打穿,可被子裡是棉花,子彈穿不透 吧。 夢裡可沒有這樣的解釋。只是他自己覺得 屋頂和被窩很安全罷了。可就算安全吧,那腦 袋露在外面也沒事又怎麼解釋呢?腦袋必須得 鑽進被窩才會沒事的呀。自家的屋頂結實,也 只是把沒燒毀的屋子和戰後蓋的屋子作比較; |
|