第一章
　　一切故事都是在飛機上開始的。
　　我喜歡飛機上開始的故事。
　　身邊坐著位太太，非常富態，十分雍容華
貴，身穿名牌套裝，脖子上掛著一串每顆直經
５厘米的珍珠，滔滔不絕地向我發表伊對於世
物的一切宏論，虐待我之雙耳。
　　“真不容易，”她說，“做人真不容易，
苦得要命。一落娘胎，先要看看有冇有殘疾，
全身健康，又想相貌漂亮，最好聰明，又要會
得讀書，更要懂得與人相處，還有還有，最重
要肯掙紮向上，但千萬不要乘錯飛機，否則來
一趟失事就一了百了，開車還要小心，連過馬
路都錯不得，更不可惹官非……真正活到四十
歲不容易。”
　　我看她一眼。
　　她略略不安，“我意思是，活到四十歲不
容易。”她不知試圖掩飾什麼。
　　此地無銀三百兩，女人在這種地方最看不
穿，誰會猜她四十歲？恐怕近五十歲了。
　　她繼續說下去，“唉，做我們這一代女人
不容易……”
　　我們？
　　“你看看，如今這一代女性多放任，多自
由，差了十年，隻差了十年，‘我們’便似上

了手鐐腳銬似的，你說是不是？”
　　我不響。
　　飛機已接近香港。
　　我心毫無歡意。
　　“可是也有好處，‘我們’是純潔的，站
在太陽底下，我同自己說：我是一個純潔的人
，比那些心裡藏奸，說一套做一套的人，不知
幸福多少，我們人品是上等的，‘我們’生在
那個時代，不由我們放肆。”
　　我疲倦地合上眼睛。
　　“‘我們’——”
　　我驀然回首，“不要再說‘我們’了，太
太，我已經公開承認我已二十六歲，我怕把你
映老。”
　　她一愕，聽懂了，立刻被得罪，緊緊地閉
起嘴，眼睛看向窗外，不再理睬我。
　　我真後悔。
　　為什麼不早在十五小時之前得罪她？反正
她總要生氣的，我就不必雙肩滴滿耳油，聽多
幾十車的廢話。
　　我隻不過是要保護我的重要器官之——耳
朵而已，然而她還是被得罪了。
　　人一旦要堅持他是純潔的或是脆弱的，任
何微弱的理由都可以成為他的支持。
　　到了。我的老家到了。