| 個人的體驗 | | | 《個人的體驗》內容提要 | |
《個人的體驗》內容提要
個人的體驗－－《個人的體驗》內容提要
鳥目前２７歲零４個月，是一所補習學校的英
語教師。最初被稱之為“鳥”是１５歲的時候
，從那時起，他就一直是鳥。他聳起的肩猶如
收攏的羽翼，光滑的鼻梁像鳥喙一般堅硬而彎
曲，眼睛泛出遲鈍的膠狀的光，薄薄的嘴唇一
直緊繃著，燃燒的火焰一般的硬發則直指蒼穹
。
鳥是２５歲結的婚。那年夏天，他開始漂
流在酒精之海裡，整整四周不斷地狂飲威士忌
，成了爛醉如泥的魯賓孫，放棄了研究生的全
部義務，學習和打工等也全部置之腦後，除了
聽聽唱片便酩酊大醉，形同死人一般，直至四
周後從持續了７００個小時的苦澀的醉酒中醒
來。
兩年後的現在，鳥正直面著妻子的臨產。
在一家古怪的商店裡，鳥給在醫院陪護的嶽母
打了電話，得知孩子還沒出生。兩人約好晚上
８點再通電話。回家途中，鳥卻遭到一群少年
流氓的襲擊，帶傷回到家後，便立即蜷曲在床
上睡下。在鳥夫婦的臥室裡，放著一張罩著塑
料布的白色的嬰兒床，形似一只碩大的鳥籠。
電話鈴聲把鳥從夢境中的非洲大陸拉回到
現實，昨夜開始的雨仍在繼續。鳥像兔子一樣 | 蹦到電話機旁，確認了他的名字後，一個陌生
男子在電話裡對他說：“請馬上到醫院來！嬰
兒有些異常，需要和你商量！”鳥像談論別人
的事似的冷靜地問道：“孩子母親沒事吧？”
他覺得曾千百次地遇見過說這句話的情景。“
孩子母親沒事。情況緊急，請儘快前來！”
鳥冒雨趕到醫院，得知孩子患的是腦疝，
由於腦蓋骨缺損，腦組織流淌出來，看上去像
是有兩個腦袋。據院長介紹，即便動手術，將
來最好的結果也是成為植物人，而且嬰兒的生
命力相當旺盛，目前不會很快死去。鳥挨了重
重一擊，跪地痛哭。
鳥不知道該向誰述說自己的心情，偶爾想
起了女友火見子。大學時代，鳥曾和火見子睡
過一次，當時兩人都酩酊大醉，鳥甚至不記得
是否真的進行了性交。見面後，鳥才從火見子
口中得知，正是那一次，自己使她告別了處女
時代。這次兩人沒有做愛，鳥卻又開了酒戒，
醉臥在了火見子的臥室裡。因為這次醉酒，鳥
丟掉了補習學校英語教師的職位。
嬰兒被轉到另一所醫院，全身像煮過的龍
蝦一般紅，充溢著鮮活的血色，
腦後有一個沉重而累贅的紫紅色瘤子，他
還健壯地活著，並沒有瀕臨死亡，甚至可以說
對鳥開始形成了壓迫和攻擊。鳥被一種自我防 |
|