| | 擺脫危機者的調查書 | | | 第一章 戰後業餘棒球的鼎盛時期 | | 第一章 戰後業餘棒球的鼎盛時期
擺脫危機者的調查書－－第一章戰後業餘
棒球的鼎盛時期１
明明那是別人說過的話，而且我還記得別
人說那些話時的情景；可是，我總覺得那才是
發自我靈魂深處的話。不過，既然語言得有兩
個人參與才能成立，也就不能不說是由於我的
存在才成為別人的語言的真正的源泉了。有一
回，那位核電站的原工程師，也就是和我相互
排斥的那個人，他既想讓我聽見，卻又裝做自
言自語似地說：
“沒有比選上救場跑壘員①更令人膽戰心
驚而又最雄心勃勃的了！那是為業餘棒球殉難
啊。雖然現在沒人叫孩子們去充當球場跑壘員
的了。可是，遇到這種情況恐怕也……”
“是啊。即使沒有哩哩哩②的聲音來加油
，也是……”
－－－－－－－－
①打棒球在關鍵時刻上場的跑壘運動員。
②“哩哩哩”指看棒球的人為跑壘員加油
時的喊聲。哩是英語Ｌｅａｄ的諧音，意思是
離壘，搶先。——譯注
我隨聲附合著，不過，那已經超過了隨聲
附合了。雖然不能簡單地以為原工程師發出那
番宏論，我做出回答的那一瞬間就是產生了共 | 鳴；但是，我們卻連通了如同骨肉之親的紐帶
似的熱乎乎的管道，那是因為我們總算具體地
了解到彼此同齡，或者只差一兩歲，是真正的
同輩人了。在那以前，我們只知道他和我分別
畢業於東京大學理學院和文學院，誰也不知道
誰的年齡，不知道因為什麼，稀裡糊塗地就造
成了前邊說過的不和的根源了。
我們怎麼是同輩人？因為我在答話裡說到
哩哩的聲音時，他馬上就心領神會；而我對救
場跑壘員去殉難這個詞兒也立刻就產生了共鳴
。我們在暮春的陽光之下，就這樣靜默著，傾
聽著回蕩在五臟六腑裡的、激勵人心的哩哩哩
的呼聲。
在將近中午的體育場上，一群和我們的孩
子不同的孩子們悶聲不響地在打棒球，因為他
們想到了在體育場周圍的校舍裡上課的人。他
們是一群並不把體育看做正課的想出人頭地的
小精英。他們已經不是靠聲音來抒發從體內湧
出的運動的喜悅的孩子了。帶原始性的肉體的
情感怎麼可以不加拘束地大喊大叫出來啊，他
們必須成為既能接受外部管束而又能嚴於自律
的小精英呀。
一陣突如其來的怪聲從我們的孩子們的教
室裡傳了出來。不論是他還是我，都立刻懷著
遺憾的心情注視著我們的孩子，生怕他們面對 | |
| |
選擇章節：