| 侯爵夫人 | | | 全文 | |
全文
喬治·桑（１８０４～１８７６），本名
奧羅爾·杜品，被譽為法國小說家中最偉大的
女性，或法國女性中最偉大的小說家。代表作
有《印第安娜》、《雷莉亞》、《康素愛羅》
、《小法岱特》、《棄兒弗朗索瓦》、《魔沼
》等。
喬治·桑的創作具有色彩濃厚的浪漫主義
傾向，她強調情感在生活中的重要地位。同時
，她極富同情心，以現實主義的態度在作品中
表現了對農民及窮苦人民的關心。這些特質貫
穿了她一生的小說創作。
《侯爵夫人》是喬治·桑早期的作品，刻
畫了一個不願同現實社會同流合汙而追求純潔
愛情的貴族女性。現實生活中缺乏愛情，她在
悲劇中找到了，於是一起真正的愛情悲劇發生
了——
她愛上一個悲劇演員，然而，事實上她愛
上的是他扮演的角色而不是他本人；此外，階
級差異也是這起愛情悲劇的根源。儘管如此，
故事中男女主人公的真摯情感和情操卻令人感
慨。
一Ｒ侯爵夫人可不是才智橫溢的，儘管文
學作品裡，凡是上年級的婦女無不被寫成談吐
妙趣橫生。她對樣樣事都無知透頂，涉足上流 | 社會對她也於事無補。據說飽經世故的婦女所
特有的吐屬有致、洞察入微和分寸得當，她也
一概沒有。恰好相反，她冒冒失失，唐突莽撞
，直腸直肚，有時甚至厚皮涎臉。對於一個享
樂時代的侯爵夫人，我能有的種種設想，她都
統統給破壞了。但她卻是個地道的侯爵夫人，
她見過路易十五的宮廷；正由於她這種情況始
終不過是例外，我懇請您不要在她的故事裡尋
找時代風俗的認真描繪。在我看來，社會很難
認識清楚，從來就很難繪寫得維妙維肖，所以
我決不想這樣做。我僅僅給您敘述一些怪事，
一切時代，一切社會人們之間不容置疑的感應
關係，正是這些怪事促成的。
在這個侯爵夫人的圈子裡，我從未找到過
有巨大魅力的東西。我覺得她不同凡響的，僅
在於她對自己的青年時代有驚人的記憶力，同
時她的回憶表達得清晰有力。況且她像老年人
那樣，昨日的事過後即忘，對自己的命運毫無
直接影響的事情反應十分淡漠。
她不屬於那種惹人憐愛的美人，她們雖然
缺少光彩和勻稱，卻不乏睿智。生性這樣的女
人會從中獲益不淺，變得同勝過自己的女子一
樣漂亮。相反，侯爵夫人不幸地長得無庸置疑
地俏麗動人。我只見她的肖像，就象所有老年
婦女那樣，她很會在自己臥房裡擺設自己的肖 |
|