| 雪肌 | | | 第一章 | |
第一章
“我第一次覺得事情奇怪時只有三歲。
“爸媽、哥哥與我到海灘散步，我找到一
只大海星，媽媽同我說：‘小英，看完了把它
放回海灘，它家人等它回家呢。’
“我看到冰淇淋小販，我走近。
“有一家人已經在那裡，他們也有一個小
女孩，那小孩對我說‘你好嗎’，我知道她表
示善意，我朝他們笑。
“小女孩過來拉我的手。
“媽媽這時叫：‘小英，別走遠。’
“我轉過頭去，‘媽媽，媽媽。’
“不料那家人大大驚異，他們看向我媽媽
，又看看我：‘那是你媽媽？’
“忽然，他們像是自覺失言，尷尬地走開
。
“為什麼，為什麼他們看到我媽媽，有那
樣的反應？
“媽媽叫林茜安德信，雪白的肌膚，碧藍
雙眼，金發，在電視台工作。
“她在沙拉羅倫斯女子大學畢業，讀新聞
及政治係，家族在一百年前自愛爾蘭移民到多
倫多。
“外公姓奧都，經營小小咖啡店，漸漸擴
充成為一間著名餐館，叫做‘愛爾蘭眼睛’， | 客似雲來，許多明星藝人政客都是常客。
“外公對我與哥哥十分鐘愛。”
小英問哥哥小揚：“怎麼樣，開頭還過得
去嗎？”
小揚笑笑：“若你還在十一班，我會給你
甲。”
“真氣餒。”
“你還緊記著小學老信居臣太太所說：文
章開頭需有特殊吸引力，叫讀者追著看？”
小英點頭。
“那真是過時的寫作方式。”
英不服氣，“雙城記第一句是‘這是最好
時刻，這是最壞時刻’，異鄉人第一句是‘母
親今日辭世，或者是昨日’，都采取這種寫法
。”
“他們是一級作家。”
英笑了。
“別理我，別聽我，做一個寫作人，第一
步路就是寂寞的，別管別人說什麼。”
“揚，你第一次覺得事情奇怪是什麼時候
？”
“三歲。”
“同我一樣。”
“我不比你笨啊。”他笑。
“你從來沒與我講起是怎麼一回事。” |
|