| 阿修羅 | | | 第一章 | |
第一章
人總會往回想。
思潮一直飛回去，飛回去，去到老遠老早
的悲歡離合，甚至去到年輕時一個美麗的五月
早晨。
回憶通常苦樂參半，對一般人來說，最遠
的追思不過是去到童年，六七歲模樣，不甚懂
事，卻擁有無限寵愛，時常為很小的事情，像
一顆水果糖或一枝鉛筆，磨在祖父母或姑媽舅
舅之類的身邊大半天，最後，總能得到他所要
的東西，這是童年的精華：不勞而獲。
吳瑉瑉的記憶與眾不同。
她的記憶始於三歲，甚或更早。
她記得坐在嬰兒車裡，由保姆推到公園去
，那是北國的冬季，天空灰藍色，樹枝枯乾，
她示意想走，保姆總是哄她：“乖乖坐著，別
動。”
即使還是幼嬰，瑉瑉心裡很清楚，她與保
姆每天離家出來公園小憩，是父親的意思。
因為每天這個時候，母親醒來，一定要摔
東西罵人。
瑉瑉記得一切。
她記得淚流滿面的母親一會兒把她抱到身
邊，絮絮地訴若，一會兒又用力推開她，使她
摔交，她若坐著，母親會叫她站，她若站在母 | 親身前，又嫌她擋著視線趕走她。
瑉瑉總是呆呆的，不知怎麼樣才能叫大人
開心，她希望看到母親臉上的笑容，偶爾稱讚
她一句半句，但是從來沒有。
其餘的時間，她坐在房間裡，與保姆作伴
。
房間中央有一張小書桌與相配的椅子，瑉
瑉常常坐著用鉛筆學寫阿拉伯字母。
起火那一天，保姆不在她身邊。
瑉瑉看到牆壁上火紅色影子亂竄，背脊有
炙燙感覺，她轉過頭來，向房門口看去。
保姆這個時候衝進來，用一條濕毯子蒙住
她的頭，把她搶出去。
她記得曾經把這宗慘事告訴好同學莫意長
，意長想了想說：“你並沒有記憶，事後大人
把事情經過同你說了，你才把想象同事實連結
在一起，編成回憶。”
不，事後完全沒有人再同她提及這宗可怕
的意外，他們都希望年幼的她不留回憶。
但是不可能，她清楚地知道母親葬身這場
火災。
消防員與警察同時趕到，立刻展開救亡工
作，看熱鬨的鄰居大叫：“有個孩子在裡邊，
有個孩子在裡邊！”
保姆已經驚呆，待眾人提醒，才想起手中 |
|