| 開到荼蘼 | | | 第一章 | |
第一章
一切故事都是在飛機上開始的。
我喜歡飛機上開始的故事。
身邊坐著位太太，非常富態，十分雍容華
貴，身穿名牌套裝，脖子上掛著一串每顆直經
５厘米的珍珠，滔滔不絕地向我發表伊對於世
物的一切宏論，虐待我之雙耳。
“真不容易，”她說，“做人真不容易，
苦得要命。一落娘胎，先要看看有沒有殘疾，
全身健康，又想相貌漂亮，最好聰明，又要會
得讀書，更要懂得與人相處，還有還有，最重
要肯掙紮向上，但千萬不要乘錯飛機，否則來
一趟失事就一了百了，開車還要小心，連過馬
路都錯不得，更不可惹官非……真正活到四十
歲不容易。”
我看她一眼。
她略略不安，“我意思是，活到四十歲不
容易。”她不知試圖掩飾什麼。
此地無銀三百兩，女人在這種地方最看不
穿，誰會猜她四十歲？恐怕近五十歲了。
她繼續說下去，“唉，做我們這一代女人
不容易……”
我們？
“你看看，如今這一代女性多放任，多自
由，差了十年，只差了十年，‘我們’便似上 | 了手鐐腳銬似的，你說是不是？”
我不響。
飛機已接近香港。
我心毫無歡意。
“可是也有好處，‘我們’是純潔的，站
在太陽底下，我同自己說：我是一個純潔的人
，比那些心裡藏奸，說一套做一套的人，不知
幸福多少，我們人品是上等的，‘我們’生在
那個時代，不由我們放肆。”
我疲倦地合上眼睛。
“‘我們’——”
我驀然回首，“不要再說‘我們’了，太
太，我已經公開承認我已二十六歲，我怕把你
映老。”
她一愕，聽懂了，立刻被得罪，緊緊地閉
起嘴，眼睛看向窗外，不再理睬我。
我真後悔。
為什麼不早在十五小時之前得罪她？反正
她總要生氣的，我就不必雙肩滴滿耳油，聽多
幾十車的廢話。
我只不過是要保護我的重要器官之——耳
朵而已，然而她還是被得罪了。
人一旦要堅持他是純潔的或是脆弱的，任
何微弱的理由都可以成為他的支持。
到了。我的老家到了。 |
|