| 紅領章 | | | 第一章 | |
第一章
一
公元１９７０年剛一入冬，中原伏牛山區
的年輕人就坐不住了，他們日思夜想，就盼著
部隊的人快點來招兵。那年月，參軍入伍是最
令人羨慕的事情，誰要是穿上了綠軍裝，就好
比是祖墳上冒了青煙，馬上就有了高人一等的
感覺。參軍，是年輕人最美最好的一個大夢，
每年一入冬，那些有希望當上兵的年輕人，盼
星星盼月亮一樣，就盼著招兵的人來到面前。
第一場雪下來的時候，從縣裡傳來消息：
征兵工作開始了。
西王村是伏牛山深處的一個小村落，適齡
的青年裡，趙海民和李勝利今年最有希望。趙
海民個子高，相貌好，還是初中畢業生，文化
水平高；李勝利文化水平僅次於趙海民，他爹
又是生產隊長。別人想爭，也爭不過他倆，因
此，村裡的其他年輕人只得識趣地讓開了。農
曆十月初十，趙海民和李勝利代表西王村到縣
上應征。趙海民用架子車拉著父親和母親，一
大早就趕到了縣城，而李勝利一家則是坐手扶
拖拉機趕去的。
風攪動著雪花漫天飛舞，樹枝搖曳著，發
出嗚嗚的響聲。儘管天氣寒冷，小縣城中心廣
場上仍然是人山人海。廣場邊的一棵大楊樹上 | ，掛著一只大喇叭，大喇叭吱吱啦啦響著，播
放著與征兵有關的內容。四周的電線杆、圍牆
上到處貼滿了大大小小各種各樣關於參軍入伍
的標語，廣場上呈現出一派盛大的節日景象。
廣場中心，幾百名應征入伍的小夥子正在
接受征兵軍官的目測。隨著口令，一隊小夥子
齊步走到軍官們面前，立定，然後就那麼站著
。
軍官們神色嚴峻，目光銳利，從頭到腳，
從前到後逐一審視著。
一個個胖的、瘦的、身材矮小或五官不正
的被請出隊列……
廣場四周一陣騷動，哄笑聲、感歎聲，議
論聲此起彼伏。
一位中年婦女表情緊張，她搖頭歎息：“
咋跟選革委會主任似的！弄到最後，還不得全
刷下來呀！”
身旁的中年男人笑了：“你又沒兒子當兵
，瞎操啥心？想給你那一窩丫頭相女婿呀？”
中年婦女一肘子撞在男人腰上：“這還沒
正式去驗呢，就刷下來一多半。你看那孩子胖
乎乎的，多結實，剛才還精精神神的，一扒拉
下來人都蔫了。”
中年男人：“嗨！這就是命！扒拉到那邊
的軍裝一穿，五角星一戴，兩面小紅旗一插， |
|