| 原始風景 | | | 引子 | |
引子
當我想為那塊土地寫點什麼的時候，我才
明白勝任這項事情多麼困難。許多的往事和生
活像魚骨一樣鯁在喉嚨裡，使我分外難受——
我不知道自己應該把它吐掉好還是吞下去好。
當我放下筆來，我走在異鄉的街頭，在黃昏時
刻，看著混沌的夕陽下喧鬨的市場和如潮的人
流，我心底有一種說不出的失落感。我背離遙
遠的故土，來到五光十色的大都市，我尋求的
究竟是什麼？真正的陽光和空氣離我的生活越
來越遠，它們遠遠地隱居幕後，在不知不覺中
已經成為我身後的背景，而我則被這背景給推
到前台。我站在舞台上，我的面前是龐大的觀
眾，他們等待我表演生存的悲劇或者喜劇。可
我那一時刻獻給觀眾的唯有無言的沉默和無邊
的蒼涼。
夜晚坐在桌旁，我感受不到沁人心脾的寒
意，風沙像烈馬一樣奔馳在印滿著無數世紀辛
酸與恥辱的蒼老的屋簷下，樹葉和花在風中以
不同的姿態競爭生存。我的筆反反複複地寫著
那些我寫不完的故事——厭倦了的故事。我的
頭發在風中散開，灰塵與暑熱同時折磨我的每
一根神經。我知道，有霧的天氣已經消失在我
的童年了，我的頭發很難再感染它的清新、涼
爽和滋潤了。 | 我十分恐懼那些我熟悉的景色。那些森林
、原野、河流、野花、鬆鼠、小鳥，會有一天
遠遠脫離我的記憶，而真的成為我身後的背景
，成為死滅的圖案，成為沒有聲音的語言。那
時或許我連哭聲也不會有了，一切會在靜無聲
息的死亡中隱遁蹤跡，那麼，我的聲音將奇異
地蒼老和寒冷。
生活在那裡的人們，他們對寒冷、冰霜的
感覺或許已經因為司空見慣而有些麻木了，他
們居住的那些古色古香的房屋已經成為人類一
個微妙的組成部分。我熟悉的那些人，有的已
經死去，有的卻還活著。活著的也有正預備著
死去的，而他們家族的成員卻綠油油地成長起
來了。我所熟悉的場景，那些草墩上的野菜，
一道道銀蛇似的靈巧的小溪，以及公路、橋梁
、夏日的河灘、冬日的雪場，卻因為久久的遠
離而變得愈發親切、愈發清晰了。我知道我的
文字只有在這一時刻才變得格外真實和有情。
當我看著一架四輪馬車轆轆穿過街頭，我一直
認為它的方向是朝我所向往的那片土地去的，
我的筆將跟隨它的蹤跡，走久遠的路，去敘述
那些樸素而結實的往事。 |
|