| 早晨從中午開始 | | | 1 | |
１
——《平凡的世界》創作隨筆
獻給我的弟弟王天樂
在我的創作生活中，幾乎沒有真正的早晨
。我的早晨都是從中午開始的。這是多年養是
的習慣。我知道這習慣不好，也曾好多次試圖
改正，但都沒有達到目的。這應驗了那句古老
的話：積習難改。既然已經不能改正，索性也
就聽之任之。在某些問題上，我是一個放任自
流的人。
通常情況下，我都是在零晨兩點到三點左
右入睡，有時甚至延伸到四到五點。天亮以後
才睡覺的現象也時有發生。
午飯前一個鐘頭起床，於是，早晨才算開
始了。
午飯前這一小時非常忙亂。首先要接連抽
三五支香煙。我工作時一天抽兩包煙，直抽得
口腔舌頭發苦發麻，根本感覺不來煙味如何。
有時思考或寫作特殊緊張之際，即是顧不上抽
，手裡也要有一支燃燃的煙卷。因此，睡眠之
後的幾支煙簡直是一種神仙般的享受。
用燙湯的水好好洗洗臉，緊接著喝一杯濃
咖啡，證明自己同別人一樣擁有一個真正的早
晨。這時，才徹底醒過來了。
午飯過後，幾乎立刻就撲到桌面上工作。 | 我從來沒有午休的習慣，這一點像西方人。我
甚至很不理解，我國政府規定了那麼長的午睡
時間。當想到大白天裡正是日上中天的時候，
我國十一億公民卻在同一時間都進入夢鄉，不
免有某種荒誕之感。又想到這是一種傳統的民
族習性，也屬“積習難攻”一類，也就像理解
自己的“積習”一樣釋然了。
整個下午是工作的最佳時間，除過上廁所
，幾乎在桌面上頭也不抬。直到吃晚飯，還會
沉浸在下午的工作之中。晚飯後有一兩個小時
的消閒時間，看中央電視台半小時的新聞聯播
，讀當天的主要報紙，這是一天中最為安逸的
一刻。這時也不拒絕來訪。夜晚，當人們又一
次又睡的時候，我的思緒再一次躍起來。如果
下午沒完成當天的任務，便重新伏案操作直至
完成。然後，或者進入閱讀（同時交叉讀多種
書），或者詳細考慮明天的工作內容以至全書
各種各樣無窮無儘的問題，並隨手在紙上和各
式專門的筆記本上記下要點以備日後進一步深
思。這時間在好多情況下，思緒會離開作品，
離開眼前的現實，穿過深沉寂靜的夜晚，穿過
時間的隧道，漫無邊際地向四面八方流淌。人
睡前無論如何要讀書，這是最好的安眠藥，直
到睡著後書自動從手中脫離為止。
第二天午間醒來，就又是一個新的早晨了 |
|