| 在困難的日子裡 | | | 1 | |
1 一九六一年,是我國曆史上那個有名的困 難時期。不幸的是,我正是在這艱難貧困的年 頭,以全縣第二名的成績考入了縣上唯一的一 所高中——縣立中學。 這的確是不幸的——尤其對父親來說。他 本來是盼望我考不上高中的。他大概覺得,要 是我考不上的話,我的失學就會是因為我自己 的不爭氣而造成的,就不是他不供我了——他 是實在無力供我繼續上學了。在本村上小學或 者在鄰近的鎮子裡上初中,都可以在自己家裡 吃飯,這好歹總能湊合的。而到百裡路以外的 縣城去讀書,對一個農家戶來說,就是好年頭 也不是一件簡單的事,何況眼下又到了什麼樣 的境地!難道能帶著野菜和榆樹皮去上公家的 大灶嗎? 當然,父親從來沒有說過這些話,但我早 已看出了他的心思。說起來,又怎能怪可憐的 父親呢?我三歲上就失去了母親,他既是我的 爸爸,也是我的媽媽。在十幾年並不輕鬆的生 活中,硬是他一手把我拉扯了這麼大。他害著 那麼嚴重的關節炎。為了多掙點工分,好供養 我讀書,總是一瘸一拐地在山裡勞動,在家裡 操磨,連下雨天都不敢歇一歇的。我知道,他 現在實在是沒辦法了——要是有辦法的話,可 | 憐的父親就是賠上老命也不會委屈我的。看看 吧!眼下我們的光景都快爛包了。糧食已經少 得再不能少了,每頓飯只能在野菜湯裡像調料 一樣撒上一點。地裡既然長不起來莊稼,也就 不會有多吃野菜的。父子二人全憑一點當年喂 豬喂剩的陳穀糠和一點榆樹葉子維持著生活。 正當我們父子二人愁眉苦臉的時候,本來 由於饑餓而變得不愛費口舌的鄉鄰們,卻紛紛 來打勸我們了。少數人勸我,多數人勸我父親 。勸我的人是讓我別再上學去了。他們說這年 頭在家裡總要好湊合一些。再說,當農民苦是 苦,但將來要是好好成了家,生兒育女,一輩 子也照樣活人哩。而多數人勸我父親再咬咬牙 ,讓我把高中上完。他們說我將來一定能考上 大學的;等我考上了大學,也許就再不要花費 什麼了。有的人甚至說,按我的聰明來看,說 不定將來還要“留洋”哩。總之,他們認為我 升高中考了全縣第二名,就說明我是個有前途 的孩子,千萬不能把這前途給斷送了。他們甚 至覺得,我所取得的這個好成績,就是對於我 們整個馬家圪土勞村來說,也算是一件了不起 的事呢!這個偏僻而貧窮的小山村,曆史上還 有過什麼事這麼榮耀地在全縣掛上了名次呢? 村裡幾個輩分很高的白胡子爸爸並且預言我將 來要“做大官”。從這點出發,他們幾個老人 |
|