| 凶鎮 | | | 第一章 奎因先生發現美洲 | |
第一章 奎因先生發現美洲
埃勒裡·奎因先生剛抵達萊特鎮車站，他
站在月台上沒膝的行李中間，暗暗想道：“瞧
瞧這場面，簡直把我造就成海軍上將勒——海
軍上將哥倫布。”
紅磚建築的萊特鎮車站，外觀低矮平闊。
屋簷下方停置一輛生鏽的手推車，車上坐著兩
個小男孩，他們身穿藍色套頭衫，兩腿懸空晃
動，嘴裡很一致地嚼著口香糖，一邊面無表情
地注視著奎因先生。車站外圍的碎石路，隨地
可見馬糞東一堆西一窪。窄小的兩層木板房，
以及仿佛駝著背、外表平庸的小店，都簇擁在
鐵路的一側，也就是靠市區那一側。奎因先生
沿著方圓鵝卵石鋪就的上坡街道向前望，可以
看到沿路遠處比較高的建築，以及遠去的巴土
胖胖的屁股。至於鐵路另一邊，只有一個修車
廠；一節業已報廢但“菲力速食餐廳”的標識
仍在的餐車；一家懸掛著霓虹燈招牌的鐵匠鋪
。除了這些，其他地方都是一片悅人眼目的綠
草地。
奎因先生熱情地自言自語：“鄉村景色真
怡人，地面是黃綠相間的麥草色，天空湛藍，
雲朵亮白。”他似乎不記得以前曾見過這麼藍
的藍色、這麼白的白色。城鄉在此會合，而萊
特鎮車站就在這個會合點的位置上，把二十世 | 紀拋進這片田野的驚豔容顏中。
“沒錯，先生，你總算發現它了，太好啦
。嘿，腳夫！”
霍利斯大飯店、厄珀姆飯店，以及介於這
兩家中間的凱爾頓，三家飯店的櫃台都勻不出
一個可憐的小房間給外地客，興隆的生意好像
搶先了奎因先生兩大步。他眼睜睜看著霍利斯
大飯店最後一個房間讓一個體格壯碩、全身上
下仿佛明白寫著“保安人員”的家夥給拿走了
。
儘管運氣不佳，奎因先生並不泄氣，他先
把腳夫搬來的行李托寄在霍利斯大飯店，然後
走進飯店餐廳，輕輕鬆鬆地吃頓午餐；並讀完
一份《萊特鎮記事報》——該報出版人和編輯
是個叫做弗蘭克·勞埃德的人。他儘可能把《
萊特鎮記事報》中提到的名字記在腦海中，如
此便仿佛擁有了一份當地顯要人土的名單。接
著，他就近在飯店大廳的雪茄鋪，向馬克·都
鐸的兒子格羅弗買了兩包蓓爾美爾牌香煙和一
份萊特鎮街道圖，隨後便頂著驕陽，穿越紅色
鵝卵石廣場。
到了廣場中央昔日供馬匹飲水的水槽前，
奎因先生停下來瞻仰小鎮的創建者萊特的雕像
。這雕像原是青銅打造，現已布滿苔蘚；銅像
旁邊這只石製的飲水槽顯然多年無人使用。創 |
|