| 戀戀魔發師 | | | 序 | |
序
《鄉愁》阿蠻古早中國，南方有種種比翼
鳥，叫蠻蠻，狀如野雁，只生一翼一日，待伴
偶相遇後，始得視而飛。
當初因為單純向往鳥的至情至性，所以借
來蠻宇，用做自己的筆名，又因為，自認是個
道聽塗說的說書人，不諳文人工筆，反對皇天
後土及名正言順的權威壓榨，阿蠻俗俗的叫，
我心也踏實。
當時不知道自己將來要面對什麼，未能料
及自己終將走上這一遭，隨著伴偶，飛到個陌
生國度，為情緣築巢。
從南飛抵寒林北國已近三年，光是效法遊
牧民族馱著幾包壓箱底的衣、書籍和朋友及讀
友的信件遷徙就有四次之多，期間除了交出《
卿本佳人》及《豆芽小姐》，外加蹦出一個囡
囡外，我的人生對這個浩繁的宇宙來說並沒有
建樹，卻真真實實變了樣。
首先，一九九七年生日那天發現自己有喜
，先是訝然，既而喜極而泣，從此十個月，行
住坐臥都得挺著一肚皮球，手捧一本接一本的
育嬰須知（第一胎照書養，第二胎照豬養〕。
白天先生上學堂交報告，自己就拎著一袋
啃剩的面包，安步當居地爬到住家附近的公園
晃，在春光明媚的池榭堂階前耗個十分鐘，適 | 足養鴨公主的乾癮，假日時，則在先生的慫恿
下不安於室，尋訪山嶺水湄。
當時也是不知道自己將來要面對什麼，偶
爾覺得懷孕是件挺養尊處優的事，甚至有個很
阿Ｑ的念頭，如果阿蠻能這樣“暗結珠胎”一
輩子該多好，後來想想，果真如此，我輩蟲兒
的世界恐怕會倒退到蠻荒，拜恐龍為偶像。
結果中華民國國慶日那天，在英國約克夏
郡一個名不見經傳的小鎮的產房裡，專業、可
親的助產士連止痛劑、分娩器具都來不及準備
好，妹妹就一副也不能等他來到了這個世界。
嚴格說來，我所經曆的分娩陣痛期只有三十分
鐘，大概是老天嫌我痛得不過癮，所以在為期
一年的哺乳前期裡，我就得認命地熬點苦頭。
當時也還是不知道自己將來要面對什麼，
不解鄉愁竟會這般難熬，以前寫《只願天空不
生雲》待揣摩金愣的苦，是用想象的，現今自
己嘗儘後，方才了解為何那些曠世文人要用“
點點”，而不是“－串”去數鄉愁，才真正同
情起金愣這個角色，不由得回頭重新打量他，
為自已訴說一個“打油詩”的寫照。
鄉愁，好似泊在水面的浮油，溶不進去，
蒸發不了，往裡吞，肥了自己，往外倒，別人
受不了，冷冷清清還給李清照，最後，還是唯
有自己，與同是天涯淪落人知道。 |
|