| 匆匆，太匆匆 | | | 楔子 | |
楔子
七月，一向不是我寫作的季節，何況，今
年我的情緒特別低落。某種倦怠感從冬季就尾
隨著我，把我緊緊纏繞，細細包裹，使我陷在
一份近乎無助的慵懶裡，什麼事都不想做，什
麼事都提不起勁來，尤其對於寫作。
寫作是那麼孤獨，又那麼需要耐心和熱情
的工作。這些年來，我常覺得寫作快要變成我
的“負擔”了。我怕不能突破自己以往的作品
，我怕不能引起讀者的共鳴，我怕失去了熱情
，我更怕——亙古以來，人們重複著同樣的故
事，於是，我也避免不了重複又重複——寫人
生的愛、恨、生、死，與無可奈何。我的好友
三毛曾對我說過一句話：
“如果我們能擺脫寫作，我想我們就真正
解脫了！”
或者，只有寫作的人才能了解這句話。才
能了解寫作本身帶來的痛楚，你必須跟著劇中
人的感情深入又深入的陷進去，你必須共擔他
們的苦與樂，你必須在寫作當時，作最完整的
奉獻，那段時間中，作者本身，完全沒有自我
。所以，最近我常常在失眠的長夜裡，思索這
漫長的寫作生涯中，我是否已經奉獻得太多了
？包括那些青春的日子，包括那些該歡笑的歲
月，包括那些陽光閃耀在窗外，細雨輕敲著窗 | 欞，或月光灑遍了大地的時候。我在最近一本
小說《昨夜之燈》中寫了一段：
“全世界有多少燈？百盞，千盞，萬盞，
萬萬盞……
你相信嗎？每盞燈下有它自己的故事？”
是的，每盞燈下有它自己的故事。其中一
盞燈光下，有“我”這麼“一個人”，“孤獨
”的把這些故事，不厭其煩的寫下來，寫下來
，寫下來……
於是，我會問“為什麼？”於是，我會說
“我累了。”我從不認為自己的寫作是多麼有
意義的工作，我也從不覺得自己有“使命感”
。當初，吸引我去寫作的是一股無法抗拒的狂
熱，其強烈的程度簡直難以描述。而今，歲月
悠悠，狂熱漸消。於是，我累了，真的累了。
今年，我就在這份倦怠感中浮沉著，幾乎
是憂鬱而□徨的。我一再向家人宣布，我要放
棄寫作了。又隱隱感到莫名的傷痛，好像“寫
作”和我的“自我”已經混為一體，真要分開
，是太難太難太難了。又好像，我早已失去“
自我”了。在那些狂熱的歲月裡，我就把“自
我”奉獻給了“寫作”，如今，再想找回“自
我”，驀然回首，才發現茫茫世界，竟然無處
有“我”。這種情緒很難說清楚，也很難表達
清楚，總之，今年的我頗為消沉，頗為寥落， |
|