| 死亡飛行 | | | 第一章 塵封的往事 | |
第一章 塵封的往事
新聞界稱她為“琳蒂小姐”，她的家人們
叫她梅爾，少女時代的夥伴喜歡喊她米莉，某
些朋友則稱呼她為瑪麗（弗萊德·努南就是其
中之一），她是保羅·門茲嘴裡的“安琪兒”
，她丈夫口中的“Ａ．Ｅ．”。對世界而言，
她是艾米莉·埃爾哈特，但對我來說，僅僅是
對我，她是阿美。
我已經有很長時間沒有想到她了，至少有
一個星期，直到那個可惡的德克薩斯佬來拜訪
我，同時攪動起我對往昔的回憶。即使時隔這
麼多年，仍有一些偏執狂試圖去“尋找她”。
對於所有那些新聞媒體對她的提及，我不為所
動，我只想把真正的她保留在我的腦海裡，不
僅僅是一個響亮的名字，也不僅僅是一個“曆
史之謎”，（這是萊昂納多·尼曼在一次愚蠢
的電視節目中所用的字眼），而是一個人，一
位朋友，一個令我懷念的女人。隨著年歲的增
長，你會越來越感受到這種懷念帶給你的酸甜
苦辣。
老年是一個複雜的混合體，有時強硬，有
時軟弱；有時憤世嫉俗，有時多愁善感。你大
部分時間都消磨在閱讀上，響亮地或者無聲地
閱讀著你畢生積累起來的那一串私生子與情人
的名單。並非所有的情人都是女人，也並非所 | 有的私生子都是男人。
我妻子——我第二任妻子，舉行過婚禮的
——和我依然沒有放棄我們在芝加哥郊外的房
屋。我對人們說我在Ａ—Ｉ偵探事務所中處於
半退休的地位，私下裡卻自欺欺人地想我仍在
管事兒。我仍在管事兒，就像一位已成了植物
人的億萬富翁掌管他的財產那樣。
在六十四歲上（還有幾個月就滿六十五歲
了），我無需工作。我的那間始建於一九三二
年，位置在範布倫與普利茅斯交界處的伯尼·
羅斯大樓內的事務所，現在已變成了其他公司
的辦公室，更別提芒德諾克大樓內的那兩層樓
了。我不再是Ａ一Ｉ偵探事務所的總經理了，
卻仍然是董事會的董事長。我們不再辦理離婚
之類的案件，而是專門接手“反工業間諜”和
“保安谘詢”之類的案件。我獲得了如此巨大
的成就，以至於記不清自己的本行了。
因此當那個德克薩斯佬來探訪我時，我還
在幼稚地想我要在佛羅裡達“越冬”。我們在
河邊有一座牧場風格的小屋，有三間各自獨立
的浴室。我們常坐在河邊，看那些船只從眼前
掠過。起初，船從一個方向駛來，接著另一個
方向也有船開過來。有時，船後面跟著一群滑
水者，當中有一些非常漂亮的年輕女孩。我們
原本可以在海邊買一棟房子的，如果我那雙年 |
|