| 真實之城 | | | 引子 | |
引子
“《真實之城》的創作靈感來源於我為喬
治·冉布羅斯的文集《辛那基》寫的第一個短
篇，《維瑞塔斯》。”莫羅這樣對編者說，“
在那個奇特的故事中，我營造了一個說真話的
氛圍，但它發表之後不久，我開始感到這個前
提可以發揮得更廣闊，不再局限於我寫下的那
個描述間諜的驚險小說。那時我的英國編輯，
著名的德布拉·比爾，為《時代漫步》向我邀
稿，讓我寫傳奇長篇，於是我開始認真思索關
於直率的問題。”“‘誠實是件好事兒，’我
告訴自己，‘但是，如果是我的小兒子快要死
了，我的第一個反應難道不是對他隱瞞真相嗎
？’於是我借助於《維瑞塔斯》，讓其中的角
色在更精彩紛呈的環境下表演，使他們比最初
的形象更為豐滿。” | 第一部分
我不再居住在真實之城裡了，我把自己從
維瑞塔斯中流放了出來，從所有的城市中流放
了出來，從世界中流放了出來，我現在從事寫
作的這間屋子狹窄得象牢獄，無比潮濕，但我
開始學習著稱之為家。我唯一的光源是一只蠟
燭，黃油色的燭台看上去很笨重，一滴滴凝固
的蠟淚仿佛是蛛網一樣密布在燭台上。我不知
道住在燭台裡會是一種什麼樣的感覺：居住在
那火焰周圍半透明的隙縫之間，這可是一個美
妙的住所，溫暖，安全，舒適。我幻想自己每
一天在蠟縫間行走，坐在小氣池裡，每晚躺在
床上，傾聽在平穩的滴蠟聲中，我的家消耗著
它自己。
我叫傑克·斯伯瑞，今年三十八歲了。我
生於只講真話的城市，維瑞塔斯城，在它兩百
周年的最後一天我誕生了。和我這一輩人一樣
，我曾夢想過成為一名藝術評論家，從攻擊油
畫中得到刺激，把電影或詩歌肢解得粉碎。而
我的夢卻得到實現，在我二十一歲那年，我受
雇於柏拉圖區的韋津斯汀博物館，成了一名批
評家，負責粉碎人們的幻想。而其他的夢——
比方說妻子、孩子、快樂的家庭——卻變得難
於實現了，第一個妻子叫海倫，從此我開始和
維瑞塔斯最棘手的問題展開角力：愛這個字眼 |
|