| 郵差總敲兩次門 | | | 第一章 | |
第一章
約在中午時分，我被人從裝運乾草的卡車
上扔了下來。
前一天夜裡，我在邊境處縱身攀上了卡車
。在此之前，我已在提華納閒逛了三周，此時
我已極度疲乏，一上車便躺在粗帆布下面蒙頭
睡著了。我還在呼呼大睡的時候，車主們在路
邊停了車，以便使引擎冷卻下來。也就是在這
個時候，他們看見一只腳從車廂裡面伸了出來
，於是便把我從車上扔了下來。我做了幾個滑
稽動作，可這一招一點不靈，也就只好收場。
他們毫無表情，倒是給了我一支煙。我萬般無
奈，只好徒步前行以便去找點吃的。
我在路邊溜達著，突然，“雙橡酒館”幾
個字映入了我的眼簾，這是一家路邊小吃店，
在加利福尼亞州，像這種小吃店比比皆是。酒
館的門面朝向大街，酒館的後面是宿舍，店主
夫婦就住在裡邊，側面是個加油站，酒館再往
後有五六間小棚屋，店主稱之為汽車遊客旅館
。
我匆匆趕到酒館前，故意作出左右張望的
樣子，店主見狀走了出來，我詢問店主，是否
見到一個開卡迪拉克牌轎車的人路過此地，還
說，這個人說好要來這裡接我，並和我共進午
餐。店主是希臘人，說今天沒見到這樣一個人 | 來，然後便在一張餐桌上擺好餐具，問我想吃
點什麼。我點了橙汁、玉米片、煎蛋和臘肉、
肉卷烤餅、煎餅、咖啡等。不一會兒，他便拿
來了橙汁和玉米片。
“稍等，有件事我得告訴你，如果那個人
不來的話，這頓飯只好賒賬了。說好他付錢的
，我今天手頭有點拮據。”
“好吧，上菜。”
看得出，錢，他來出，因此我也就不再提
那個開卡迪拉克牌轎車的人了。沒過一會兒，
我便看出他另有所求。
“嘿，你做什麼工作？”
“喔，乾乾這，乾乾那，不固定。怎麼了
？”
“你多大了？”
“二十四。”
“啊，你很年輕，我這裡眼下就可以雇用
年輕人。”
“你這地方不錯。”
“空氣好，沒霧，就像在洛杉磯，一點霧
也沒有，一年四季總是晴晴朗朗的。”
“夜裡一定好極了，我現在都能聞到。”
“這裡睡覺睡得很香甜。你懂汽車嗎？會
修理嗎？”
“當然，我是天生的機械師。” |
|