| 惡名 | | | 第一章 | |
第一章
太陽老早就落在遠方的山頭後面了，但是
最後機會鎮的白晝狂歡依然持續著。這是人們
記憶中最酷熱的一次七月四日，空氣中感覺不
到一絲絲的風，連主街底端、以木頭搭建的舞
池上所懸掛的中國式燈籠也紋風不動。
最後機會鎮的管樂隊穿著紅金相間、不合
身的製服，搭配上一張鼓、兩把小提琴還有一
把走調的五弦琴，在酷熱的天氣下，興高采烈
地演奏出一支波爾卡舞曲。
十來個各種年齡的壁花像哨兵一樣坐在以
帆布為天棚的舞池邊緣，基中之一的麥瑞琦，
從喉嚨到腳踝都包裹在寡婦的喪服中，坐在藤
椅邊緣，不自在地變換著坐姿。在她單調乏味
、黑色粗布長服的上衣底下，汗水像蛇一般緩
緩地流過雙乳之間。她努力地不去理會自己的
不安以及偶爾向她投射過來的目光，一邊看著
一對對恣意歡笑、隨快樂的波爾卡舞曲在舞池
中舞動的人，一邊覺得這一切離自己好遠。
我明天不要穿黑色的衣服了。
這個無意識的想法不請自來，強烈的程度
令她自己都嚇了一跳。麥瑞琦向四周看了一下
，深怕自己已經將這個叛逆的想法大聲地喊了
出來，但是並沒有人特別注意到她，這才讓她
鬆了一口氣。她的丈夫麥都華去世已經一年， | 但是與他的死因有關的流言，仍然每天在她的
背後流傳著。
再也不要穿黑色的衣服了。
這個決定一直揮之不去，除了討厭寡婦喪
服之外，她也憎惡某些人稱呼她麥寡婦。三十
歲就被稱為寡婦似乎太年輕了。
她的父親如果還活著，就會告訴她，她剛
受到聖靈的感召，應該加以服從。當她坐在那
兒茫然地望著跳舞的人群時，有個想法使她興
奮起來，那就是明天絕對要換下習俗所要求她
穿上的喪服。
她忍受哀悼麥都華的鬨劇已經夠久了，改
變的時候已到。
在喧鬨的管樂聲中，她想像著將暗淡的黑
色絲綢、黝黑的斜紋布、以及許多個月以來所
戴的孝布統統打包起來的快感。明天她要穿上
灰色，或者甚至是淡紫色的衣服，這個顏色在
著喪服期間被允許的－－但通常只在穿滿兩年
的黑喪服之後。
她的婆婆麥蘿琳終其餘生都將會在公開而
又誇張地悲歎長子的英年早逝，而且一定會認
為兒媳婦必須再穿一年黑喪服才適當，尤其是
像麥都華警長這樣赫赫有名之士，其未亡人更
非如此不可，麥蘿琳會覺得現在就舍棄傳統實
在太早了，這些該做的事一定得做完，至少是 |
|